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Editura Eminescu 


GALACTION ȘI 
LEGENDA MUNTEANĂ 


AM EVOCAT ÎNTR-UN ROMAN 
casa din strada Sfinții Apostoli, în care s-a născut 
tatăl meu, lingă alți doisprezece frați şi surori. Și 
copilăria mea a trecut prin acea casă, adesea pe sub 
un portret mare, al unui prieten al bunicului, al 
tatălui tatei. În portret, cu o barbă pescărească mare 
și căruntă, îmbrăcat în întunericul sobru al unei că- 
măși monahale, Gala Galaction. Are o privire fixă, 
sădită adînc în stu[ul sprâncenelor. Parcă ar ji mi- 
rat, sau parcă, ascultind o frază, ar fi căzut pe gîn- 
duri. Sub portret o dedicație, cu un scris mare 
și citef: 


„Iubite Tudore, ori cît potop de barbă 
îți aduc în acest portret, să mă crezi că 
nu mă socotesc deloc plătit de multele şi 
atingăloarele îndatoriri pe care mi le-ai 
făcut şi mi le [aci neincetat ! 

Deci, al tău, mereu dator : 


GALA GALACTION 
(5.X1.1927)“ 


PLACEREA, CHIAR  ZĂPA- 
ceala de a putea citi cu ușurință scrisul unui om cele- 
bru o simt de cite ori revăd aceste rînduri. Curînd, 
fotografia împlinește o jumătate de secol. Erau foarte 
buni prieteni, născuţi în același an, amândoi cu un an 
mai bătrîni ca Arghezi. amândoi din Teleorman, cu- 
noscindu-se la Sfintul Sara, liceu rigorist, cu model 
clasic și profesori temuţi. Au rămas prieteni toată 
viata. pînă la moartea bunicului meu, venită în anii 
cind Culaction, prea bolnav. abia mai putea [i vizi- 
tat. O dată, la fiecare Paște și Crăciun, Galaction şi 
Zoe Craluclion erau oaspeţii nelipsiţi de la masa bu- 
micului. Părintele Gala îi spunea bunicului „Frate 
Tudorc“, iar bunicii „sSoră Ecaterino“. Corespon- 
denja dintre ei, incă necunoscută în întregime, uneori 
a fosi publică ; odată, Galaction i-a răspuns buni- 
cului printr-o scrisoare în presă: „Tudore, nu“, ur- 
mare la un articol al bunicului; publicat înuinle — 
Tudor Popescu luase parte apărindu-si prietenul, 
fireste — la polemica lui Galaction cu patriarhia. 
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Despre toate acestea voi scrie în amănunt altădată, 
încercînd atunci să adun toate materialele inedite 
ce mai Sînt în posesia familiei mele, unele în casa 
din Sfinţii Apostoli, vizitată de Galaction atiţia ani. 
Erau oameni pașnici, familiști pînă la manie, 
amândoi biblici prin simplitatea sufletească şi prin 
Jormaţie. Modelat în familia episcopului Nifon al Du- 
nării de Jos, Tudor Popescu crescuse într-un marc 
respect al valorilor clasice şi creștine. Nu știu dacă 
era un om religios în sensul adevărat al cutintului. 
Prietenia unor clerici artiști, ca Galaction și Arghezi 
(pe care i-a ajutat material, de multe ori, cum con- 
firmă Galaction în dedicaţia citată), era probabil con- 
tinuarea unei atmosfere spirituale, adăugată calități- 
lor unice ale prietenilor respectivi. Tudor Popescu. 
avocat prețuit la vremea aceea, era un om activ şi 
curios, preocupat de practica şi filozofia dreptului, şi 
avea o vocaţie de pedagog, pe care şi-a satisfăcut-o 
sporadic. Interesindu-se de multiple aspecte juridice, 
de la jurisprudenţă militară (a făcut ca magistrat, 
războiul, primul, firește) la drept bisericesc (pe care 
l-a predat într-o vreme la Seminarul Central din 
București), își mulțumea o blindă pasiune de cerce- 
tător, publicist și polemist. De altfel, de multe ori a 
predat, în diverse instituții academice, fără salariu 
sau onorariu, de plăcere. Cu adevărat practic, ca spi- 
vit, nu era, și doar cumpătarea l-a ajutat să crească 
treisprezece copii, sprijinind uneori şi prieteni. 
Casa din Sfinții Apostoli era frecventată de profe- 
sori, de preoţi cărturari, de scriitori, cei mai mulţi 
oameni de înfățișare hieratică şi de structură mpra- 
listă, rasa patriarhală căreia î-a dat lovitura de 


moarte primul război mondial. Peste copilăria tutălue 
neu și ci fraților lui, iar într-o măsură și peste a mea, 
a pluiit un panteon de umbre tutelare, între care şi 
Ga'action. Din am ntirile unchilor şi mătuşșilor, frafii 
si surorile tatei, atunci copii. el era o figură neobis- 
nuită. Copiilor, fiind slab, cu un trup frumos în ciuda 
anilor, li se părea urias. Barba mare îi cam speria, 
dar privirea revărsa o bunătate, o căldură, care îi ză- 
păcea mult mai mult decit îi speria. Cînd venea în 
vizită, părintele Gala săruta copiii, ameţindu-i cu 
apropierea bărbii. Era un sărut păr.nlesc, de o iubire 
foarte plină, dur şi de o anume gravitate. Surorile 
tatei, fetiţe atunci, crescute într-o casă tradiționalistă, 
erau convinse că Galaction e chiar Dumnezeu! „A 
venit Dumnezeu“, asa îsi soptea roiul de copii, atunci 
cînd soseau cci doi, tot mai bătrini cu trecerea vremi, 
să-i vadă pe Tudor şi Ecaterina Popescu, și ei tot 
mai bătrîni. 

O scenă de prin 1933, sau 1934, mi-a povestit-o 
Petre, cel mai tînăr dintre fraţii tatei, care o ţine 
minte cu emoție și azi, şi o vede tot prin ochii copi- 
lăriei. Sosiseră iar Zoe și Gala Galaction. Îi întimpi- 
nau Ecaterina și Tudor. Petre şi ceilalţi copii pindeau 
scena prin. crăpălura uşii cu două canaluri, care în- 
cheia un salon nu prea mare. De la un capăt al salo- 
nului la celălalt, cele două perechi s-au apropiat una 
de cealaltă, mai întii femeile, şi cîțiva pași în urma 
lor bărbaţii. Plini de zîmbete candide, zimbetele 
acelei echilibrate generaţii, vencau agale unii spre 
alții, mai ales pentru că femeile se miscau foarte în- 
cet, de parcă salonul ar fi fost uriaş: Zoe Galaction 
era suferindă, iar bunica mea era trupeșă de la atitea 
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nașteri. Extrem de incel, cu o maiestate a încetinelii, 
vencau una către alia, ca să se înbrățişeze din inimă, 
intr-o efuziune care ar părea teatrală azi. Îmceti- 
cala lor aduceau pe chipul lui Galaction alt fel de 
zimbet. deși tot părintesc, dur cu un strop de maliţie, 
atit cit putea [i malitios un om ca cl: 

— Încet-âncet, cu două împărălese, asa vă apro- 
Diați ! 

Această frază. scrisă, nu spune poate nimic. Surisul 
acela, descris, nu peate fi decit o copie palidă. Iar 
savoarea greco-latină a acelor seri s-a stins demult. 
Chiar azi, oameni care să-l fi cunoscut îndeaproape 
nu mai sint prea mulţi. Pentru unchiul meu Petre, 
care se speria de cizmele părintelui, întrezărite pe 
sub sutană, o asemenea scenă rămâne, ca o clipă fun- 
damental a vicţii. Pentru mulţi cititori ca îsi va 
pierde curînd întregul înţeles. 

În anii în care Galaction se stingea, mergeam pe 
sirada Gala Galaction de azi, la Elena Galaction, 
prietenă din copilărie a părinților mei, cunoscută şi 
de mine sub numele de Leanţa, numele copilăriei. 
O casă de colecționari de artă, grea de perdele, densă 
de vase vechi, de mobilă lustruită, de farfurii pictate, 
de portrete. Cristalul și aurul ramelor selipea atât 
de tare încit clipeam cind intram. Casa era mică de 
prea multe lucruri frumoase și de preţ, adunate, dar 
fiecare obiect, cu istoria și patina lui, deschidea o 
perspectivă si înmulțea la nesfirșit spațiu! spiritual. 
Sus, unde se ajungea pe o scară, printre uleiuri şi 
covoare, era patul de suferință al scriitorului, pe 
care-l auzeam uneori tusind. Fericit că, desi foarte 
tînăr, eram ađmis la aceste taine ale trecutului, 
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“simţeam de atunci, foarte adînc, pierderea uriusă te 
nu se întîmplase încă. Galaction nu murise, dar epoca 
și generaţia lui, adică înflorirea ultimă a civilizaţiei 
românești clasice, dispăreau foarte limpede (chiar 
și pentru un copil) din scena istoriei, date la o parte 
de tehnică, de dezvoltare, de largi prefaceri, de dis- 
iocări de mase, într-un cuvint, de nou. Desigur, nevi- 
nozvatul clasicism. al acestor oameni nu se potrivea 
epocii moderne. Dar să ne aducem mai des aminte 
de el, n-ar fi poate rău, tocmai ca să cîntărin mai bine 
chipul nostru modern ; și, la urma urmei, nu e tra- 
diția cel mai bun vehicul al modernităţii ? 

Tot pe vremea aceea cunosteam la școală, dar altfel, 
pe calea săracă a manualului şi a expunerii didactice. 
seria de oameni care au dat opere atit de mari. Cînd 
l-am citit pe Galaction, textele se potriveau atit de 
bine cu imaginea lui, cu încăperile pe care le cunos- 
cusem, cu oamenii din jurul lui, cu tot ce se lega de 
el, încît el însuși, de atitea ori om chintesenţial, mi s-a 
părut o adevărată aromă a unei jumătăţi de secol. Am 
cunoscut destui scriitori, înainte de a-i citi, ori după, 
şi o operaţie obişnuită pentru. mine era comparația 
între ei și scrisul lor, între apariţia lor intimă, fizică, 
și cea teoretică, tipărită. De puține ori am Simţit 
bucuria unei adevărate armonii. Generosui, onestul 
Galaction mi-a dat un unic prilej. 

Fascînaţia acestui nuvelist a fost foarte puternică 
asupra mea. Nuvelist? Bucăţile lui scurte sînt 
cuprinzătoare nu cît nişte romane, ci cât adevărate 
mitologii. Cultura clasică, gindirea biblică îndeamnă 
în acelaşi timp spre concizie și spre naturalețe. 
Sînt scrise într-un spațiu ritual şi mitic, unde există 
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o tensiune apriorică și unde evenimentele au o per- 
manentă calitate iniţiatică şi simbolică, totul fiind 
simplu, dar arhetipal, firesc pină la naivitate și adînc 
pînă la filozofie. Regulile obişnuite ale prozei par 
niște frizolităţi faţă de aceste compoziţii bogate în 
savanterie implicită, atît de bine încorporată şi tră- 
ită de autor, încit ea devine spontaneitate. Povestitor 
e termenul ce i se polrivește cel mai bine lui Galuc- 
tion, cum se potriveste şi lui Creangă, Sadoveanu, 
Voiculescu ori Arghezi prozatorul. În alte literaturi, 
acest calificativ nu se foloseste deloc. În literatura 
română, „povestitor“ înseamnă cerva. A şti să poves- 
testi e în sine un mare dar oriental, şi darul de poves- 
tilori l-au avut, după mince, toți bunii prozatori ro- 
mâni, chiar aceia moderni și constructiri (Camil 
Petrescu era un bun povestitor, deşi el însuși, în 
direcția aceasta, nu se aprecia destul). Calitatea 
povestirii e o floare tirzie, laică, a unui fecund sol 
siuw-bizantin-ortodoz. Creștinismul oriental, contem- 
plati, folcloric, estetic, a scăpat în evul mediu de 
constringerile dogmatice, dind nu numai aria cultu- 
rală balcanică (atît de prețioasă unei Europe com- 
plete, şi nefericit ignorată de mulţi filozofi ai cul- 
turii din zilele noastre), ci şi un mod cu totul special 
de a gîndi şi închipui frumosul. Galaction e o întru- 
chipare a acestui mod nu numai în scris — a trăit 
la jel de frumos și de pur. unanim stimat pentru 
generozitatea Jiccărei întreprinderi, pentru noblețea 
fiecărui gînd : rar portret mai curat, chiar în gene- 
rația sa de ctitori. 

Povestea a fost, pentru aceste meleaguri, mai ales 
în epoca haotică și ţepoasă a evului mediu, un mod 
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de a gîndi, de a trăi chiar, o condiție a istoriei, știin- 
fei si filozofiei. Povestea a fost totul, şi totul a trecut 
prin poveste. Pentru că povestea e o sumă a unor 
secole, un depozit de fapte şi de semnificaţii, poves- 
litorii au acel unic ton naţional, și cuprind arhetipul 
românesc în cea mai previzibilă anecdotă. În fiecare 
rînd și cuvânt, Galaction (și odată cu el toată specia 
de asemenea creutori) e profund patriotic, chiar 
dacă, practic vorbind, rîndul si cuvintul nu au nici 
o încărcătură pedagogică. Este calitatea unui abece- 
dar sufletesc, în care se învaţă în chip de litere teme- 
liile vieţii și virtuțile cetățenești. 

De la poveste şi pînă la proza de azi e desigur cale 
lungă. Totuși, în proza de azi ne căutăm toți, incon- 
știent ori conștient, ori chiar disperat rădăcinile. 
Adică povestea — linia subțire între două puncte ; 
drumi? ATS către un liman obscur ; căderea picăturii 
de timp în clepsidră ; priza perfectă a personajului 
cu destinul său. Simplitatea, sărăcia de elemente, 
care alcătuiesc un fele pustiu principial, garan- 
tează tensiunea epică de care aminteam, încărcătura 
simbolică a fiecărui detaliu din intreg. Povestea e 
o axiomä — Jiapantă prin evidenţă, prin genialitatea 
conciziei și simplităţii. 

In acest spațiu auster, dinainte prevăzut, căutăn 
specificul naţional, autenticitatea istorică, sublimarea 
personalității autorului in favoarea mitului. Le găsim 
scăldate într-o lumină a nobleței și a violenţei, ca o 
auroră pastorală. „Tare“ prin esenţa ei, scurtă ca 
soarta, refuzarea oricărui artificiu, cum e scurtă si 
viața simplă a naturii, legenda haiducească și călugă- 
rească este, prin atracția ci, „uesternul“ superior, 
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amar, sceptic, și totuși plin de idealism și delicateţe, 
al câmpiei Dunării. Si atiția scriitori moderni ca struc- 
tură sufletească și modernisti ca atitudine au simțit 
măcar o dală îspita unei asemenea compoziţii, în care 
puterea și originalitutea înseamnă să le supui deli- 
beral unui tipar, cunoscut şi despotic ca vremea pri- 
mordială în care s-a născut. 

Ispita aceasta e și în mine. Sint aproape zece ani 
de cînd am încercat prima 0ară un asemenea pariu 
cu propriile mele rădăcini. Într-un volun de nuvele, 
în 1907, publicam o „legendă munteană“ : „Sultana 
lui Zdrelea“, dedicată firește lui Galaction. Zdrelea 
fiind un bandit autentic din aria Vlăsiei, hoţ de bise- 
rici, eroul unor potrești auzite la minăstirea Pasărea, 
povesti care circulau și mai circulă. Am copiat cu 
nerusinare schema epică. fără niciun scrupul de 
originalitate. Un depozitar remarcabil de asemenea 
milulogie monahală e chiar tatăl meu. De la el știu 
povestea hoțului de cai preot, tras în feașă de ciobani, 
cintind  prohodul din înultul iemnului osînditor. 
Circutau aceste poreșii și în Jamilia noast:ă, încin- 
tind copiiăria mea, și în familia episcopului Nifon, 
rudă sufletească evocată şi în bucata de [aţă, intr-o 
Jorină grutescă, desigur, ce n-are legătură cu realita- 
tea istorică. 

După cum se vede. nici o originalitate epică in Co- 
piii Domnului“, pentru că aceste povesti sint toate la 
fei -— toate alcătuite pe un păcat: păcatul lumi- 
nos -— aspirația spre frumos, păcatul josnic — leco- 
mia ori micimea sufletească. Ruperea unei condiții 
inițial netede, curale, și pedepsirea ei neșoviiel nică, 
semänind cu o lege a naturii. Motive din Sadoveanu 
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poate, ori din Caragiale, pe lîngă acelea din Galuc- 
tion, cu siguranță că se vor deștepta în amintirea 
cititorilor, literați sau nu. Dar aici nu se poate în- 
venta prea mult, și nici nu trebuie, ieşirea din tipar 
distrugând parfumul adevărului. Și nu subiectul con- 
tează, nici ingeniozilalea în crearea vreunui perso- 
na) neprevăzut. Ci tensiunea, asprimea, retrăirea 
personală, cu toate forţele, cu toată dăruirea și încre- 
derea, cu suprimarea totală a personalităţii, a com- 
plezului „de autor“. 

Această neașteptată atracție spre rural și bucolic 
poate trezi zîmbete în cazul unui scriitor ca mine, 
mândru de ascendenţa lui pur bucureşteană, şi care 
a cultivat în chip exclusiv, afişat şi programatic, ora- 
şul. Eu însumi, azi, capabil să imaginez și subiecte 
deosebite de cele pur citadine, datorită unei fireşti 
maturizări, caut să lărgesc un program a cărei unila- 
ieralitate a fost la început utilă, atît mie cît și con- 
ştiinţei literare generale. Acum, citadinismul îmi apare 
ca o stare sufletească, o dispoziţie structurală, o ati- 
tudine și practică de lucru, și el nu mai depinde doar 
de teme şi motive stilistice. Cred consecvent în cita- 
dinism ca singură formă viabilă a prozei de azi. Toc- 
mai pentru că îi dau asemenea credit, îl socotesc capa- 
bil să abordeze cu intuiție şi subiecte la prima vedere 
străine lui. Scrisul inteligent, percutant, bine ritmat, 
echilibrat ca epică și compoziţie umană, propriu ca 
termeni, îndrăzneţ în mărturisirea personală, deci 
sincer, nu poate să nu se exercite cu succes asupra 
oricărei epoci, asupra oricărei materii. Alexei Tolstoi 
în „Petru I“, Camil Petrescu într-un „Om între oa- 
meni“, rafinaţii modernişti germani interbelici, care 
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au dat romane istorice fubuloase, pledează toți pentru 
triumful autorului intelectual în orice domeniu, cu 
condiţia să-şi păstreze sinceritatea, să nu se Jalsijice, 
să-și trăiască viaţa în chip la fel de dezinhibat și de 
spontan ca la început. Nu există senzație frustă mai 
bogată, mai integral resimţită, mai adînc justificată şi 
exploatată, decît aceea a intelectualului — atunci 
cînd o are. Secretul de a rămîne viu şi tinăr e secre- 
tul de a trăi direct — şi secretul de a trăi direct e 
secretul literaturii. Literatura modernă, oricît de în- 
telectualistă, se supune aceleiași legi. 

De altfel, aflîndu-mă într-o clipă de prejacere, 
aproape de capătul unui drum între două moduri 
de a scrie proză, încerc să-mi investesc energia rea- 
nimînd o lume care m-a dat și pe mine. Și în clipa 
de cumpănă a unei creșteri, spre ce să mă întorc dacă 
nu spre rădăcini ? 


octombrie, 1975 


PETRU POPESCU 


COPIII DOMNULUI 


Din nou lui 

GALA GALACTION 

acest tirziu ecou 

al încomparabilei lui viziuni. 


A, TOATE, ȘI MINĂSTIREA, ȘI 
milaștiva, şi satele, şi stropii de pădure, aruncaţi pe 
pămînt ca nişte pene pierdute din cuib, şi dealurile 
goale, încăpeau în cotul Dunării. Apa se întorcea, 
moale, rotund, fără rost, ca un braţ după un mijloc; 
și erau, în îmbrăţișarea ei, oamenii şi înfățișările, 
simple şi mici ca în scriptură. Parcă întreg pămîntul 
crescuse acolo, cu tot inţelesul lui, şi apa îl iubea, îl 
răsfăţa în ducerea ei somnoroasă, spre nestiut și ne- 
sfîrşit, drum fără drumeţi. Ca într-un vis care devine 
rău din frumos pe nesimţite, priveliștea trecea apa, 
spre sud, spre partea tătarilor. Cit era de verde în 
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partea minăstirii, atit era de pustiu dincolo. Lanuri 
de nisip roșcovan, drumuri care nu se mai cunoșteau, 
vint miorlăitor, ca un cotoi sălbăticit. Undeva, în 
fundul lumii, erau raiale, din care se prăbușeau tă- 
tarii, cînd și cînd. Uneori, satele apucau să fugă. Cind 
oboseau tătarii, se întorceau creștinii la vetre, găseau 
pe ulite, prin curţi. mortii deschişi vederii, femci răs- 
firale din braţe și picioare ca niște cruci, băr- 
baţi înjumătăţiți ori făcuţi arici de săgeți. Îi îngropau, 
şi se rugau să fic ultima nenorocire, şi dumnezeu fă- 
găduia, și uita. 

Scăpa miînăstirea. Era departe, întărită cu zid 
burtos, despărțită prin mlaștină. În mlaștină tătarii 
nu îndrăzneau. Minăstirea se zicea că e bogată. Odată, 
înainte cu o sută de ani, șase căruţe pline cu odoare 
luaseră calea meleagurilor străine, cînd se auzise de o 
năvală turcească mai grozavă decit altele. Nu se știa 
dacă se întorseseră, ori de ce nu. Bogată rămăsese 
minăstirea, și albă de maici. Maicile erau străvezii 
de figurile mlaștinii. Luceau de febră, ca niște 
oglinzi. Erau frumoase, și nici nu erau: n-avea 
cine să le privească. 

Scăpau și ciobanii, cu turmele ; nici nu aflau pină 
se coborau iar. Morţii erau îngropaţi, și satul împu- 
tinat, iar turma crescută. Cu trei degete ridicate spre 
semnul crucii, numărau gospodăriile arse, și-și mus- 
cau în bărbi un zîmbet chivernisit. Iarna nu prea 
loveau tătarii. Şi tot așa, de la începutul pămîntului. 

Între mînăstire și -sate, între minăstire şi tătari, 
între minăstire și lume — mlaștina. Adincă și încîl- 
cită, era străbătută de o singură cărare, și nu suferea 
un cal prea încărcat. Maicile minau cite-un măgar 
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pipernicit, cu desagi săraci, şi mergeau îngăimind ru- 
găciuni, fiindcă li se părea cazanul Satanei. Stătea 
pe marginea lumii, ca un nor verzui, ca o coajă de 
coptură.Din mînăstire, părea că mișcă. În greul ve- 
rii, mirosea de te amețea. Aburii groși, smaraldii, 
se ridicau noaptea, și dacă era lună parcă se înălța 
la cer un sobor de stafii. Boarea nopţii mîna răsu- 
flarea mlaștinii, făcea să tremure plingător fantomele 
lungi, care izvorau în sus, subțiindu-se, descărnin- 
du-se în cer, pierzindu-și mîinile osoase, picioarele, şi 
smocuri din păr. Cînd era furtună, cădeau fulgere pe 
încingerea ei otrăvită și se stingeau sfiriind, ca un 
cuțit călit. Nici focul din cer n-ar fi izbutit s-o cu- 
rete. Maicile smulgeau crengi uscate şi trestii iarna, 
ca să se încălzească. Sunau ca niște schelete pîngă- 
vite — cum să nu te sperii? Şi desișurile erau pline 
de fiare, mai ales de şerpi. Demult, maica Macrina 
— acum o babă — călcase pe un cuib de vipere. N-o 
mușcaseră. Însă de spaimă îi pierise graiul. 

— Cüm nu Îîntelegeli gîndul Domnului ? se supăra 
părintele Irineu. Domnul alungă răul prin rău, şi din 
rău face bine. Ce s-ar întîmpla dacă n-ar fi mlaştina 
să ne păzească ? Cine ne-ar scăpa de tătari ? Cine-ar 
apăra odoarele bisericii ? Şi pe voi credeţi că v-ar 
cruța necuraţii ? 

Decit cu tătarii, mai bine cu mlaștina. Era alta ïn 
fiecare zi. Primăvara avea prospeţimea întregii firi 
— chiar şi din veninul ei dădeau boboci, și parfumul 
era curat, ieciorelnic, neîntinat. Parcă otrava se po- 
căia, lăgăduia să se îndrepte, se spovedea și postea. 
Dar, odată cu vilvătaia verii, colcăiala dedesupt, 
zeama fierbătoare, biruiau iar. Cam de la arătarea 
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Sfintei Cruci începea să pută sănălos, și așa c {inea 
pînă în jumătatea lui octombrie. De slintul mucenic 
Longhin sulașul, minăstirea răsulla. Mlaștina era ro- 
sie-cenusie, ca o fiară pe moarte. Parcă scăzuse, parcă 
se retrăgea. Flacăra rece a iernii, ca spada arhanghe- 
lului, o răpunea. Şi maicile își recăpătau puterea, 
culorile obrajilor, veselia, erau oameni, crau femei. 
Golite de narcoza grea a trei anotimpuri, se împle- 
ticeau la utrcnie, cînd era frig în biserică tot ca 
afară, si aruncau sfinţilor din bolți sărutări nevino- 
vale cu aburii lumești ai respirației. Mlașt.na era 
ceasul minăstirii, oglinda ei, pilda ei. Odată era fer- 
mecătoare și lichidă, altădată închisă în sine, grea, 
minerală, ca o cetate, alteori uscată și fosnitoare. Şi 
înainta, ziceau maicile mai bătrîne, încet-încet, spre 
ziduri, acum douăzeci de ani nu ajunsese să se vadă 
din toate chiliile, și salcîmișul ăla, uite, a fost cuprins 
de mlaștină, altădată era liber, pilc de cîmpie. Unele 
maici mai tinere, mai slabe de înger, înnebuneau 
privind păcatul verde. şi închipuindu-și dospirea lui 
de sfîrşit de lume, se cocleau și ele la chip. ca mlas- 
tina, le băltca culoarea ochilor, şi li se făceau buzele 
de scoarță gălbuie. 

De vreo cîțiva ani însă, un chun nou le tulburase 
viaţa cucernică. Cu alte ispite nu prea avuseseră de 
luptat. Bărbaţi nu se arătau, iar părintele Irineu era 
atit de bătrin încît niciuna nu se gîndea că a fost băr- 
bat odată. Obrazul subţiat era ca ceara, mîinile lu- 
ceau ca nişte coperţi de psaltiri, barba parcă stătea 
să se desprindă din piele, să se facă pulbere și să se 
împrăștie în vînt. Singura lui parte mai bărbătească, 
mai vie, erau o pereche de urechi mari, care se mai 
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inroșcau de frig uneori — erau ca niște [oi ciudate, 
pocite de vreo mană, ca niște verze roase de boală —, 
și un nas fleșcăit din care mai pica un bo» crista- 
lin, cine știe cum se mai stirnca pe dinăuntru, ca o 
amintire de izvor secat. Ochii mai că nu se vedeau 
de broaștele pleoapelor. Cind aprindea lumînări, 
atunci lucirea galbenă și blindă parcă îl spăla, îi dădea 
un reflex de icoană. și avea o frumusete de sfint, 
nicidecum de om. Lumina crescîndă a luminărilor, 
scată, curată, le dădea și maicilor alt chip, le înti- 
nerea, le netezea cearcănii si ridurile. si punca în 
ochii decoloraţi de friguri o poczie pe care vreuna 
n-o ghicea măcar. Părintele Irineu avea şi el o manic 
blindă — să aprindă lumiînări, frigîndu-se fără să 
simtă, fiindcă lumiînările, adăugindu-și lumina în 
şiruri. îi dădeau o senzaţie deosebită, de cald. de ade- 
zărat, de sfint. Simţea singur că dă lumină, se pä- 
irundea de o copilăroasă miîndrie. Uneori, de 
bătrineie, uila să se roage și se pierdea în para îlă- 
cării, cu buzele întredeschise pe dinţii rari. 

Ispitele pîntecului, nici ele, nu erau prea bogate. 
Verdeţurile pe care le mincau maicile creşteau în 
jurul mlaştinii, şi le era scîrbă, numai gîndindu-se 
că ridichiile ţitoase, cepele şerpoasc, cartofii buboşi 
trăseseră apă dintre vircolacii pămîntului. Erau fe- 
mei din popor, n-aveau darul învăţăturii, nici trutia 
cărţii. Şi trăiau în aburul paraginii, ca nişte surori, 
piele bătută, ochi lucioşi, dinţi patinaţi. Sănătoşii 
săteni sosiți în şir la slujbă, aruncînd în fală cite-e 
scîndură, prin locurile unde bănuiau adîncul și cap- 
cana. se uitau la ele și le venea să se închine de sub- 
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tirimea lor ; de [răgezime, străvezeală și moliciune, 
ji treceau fiorii pe şira spinării. 

Chinul cel nou era că maica Eufimia nu putea să 
moară. 

Maica Eufimia era cea mai bătrînă. După soco- 
teala ceţoasă a părintelui Irineu, ar fi trebuit să 
apropie o sută zece. De cîtiva ani zăcea în coşciug, 
dar nu murea. Arăta însă ca moartă. Maicile o 
spălau, încercau s-o hrănească, şi se speriau mereu 
de răceala ei, și de culoarea de pagină veche. Dar nu 
era moartă: urechea apropiată de buze şi de piept 
auzea șuierul sufletului, ciocanul inimii. Uneori 
prindea putere, făcea semn să se spovedească. părin- 
tele venea în goană, presărind coridoarele cu fire 
lungi din barbă (fire îi cădeau peste tot, mereu, și 
în tiertură, şi, fiindcă nu vedea, o maică de lingă el i 
le trăgea la vreme, să nu le înghită şi să se înece; 
maica aceea încercase chiar, de cîteva ori, să numere 
in gind firele bărbii părintelui, dar oricît îngusta 
ochii avea vederea prea slabă ca să aleagă fir de fir; 
cu ochi mai zdraveni, ar fi putut, atît de puţine se 
făcuseră). Dar cînd se apleca peste ea, maica Eufimia 
cădea iar în neștiinţă. Şi tot aşa, săptămîni, luni, ani, 
nici nu trăia nici nu se slirşea. De ce nu căpăta destulă 
putere ca să se mărturisească ? De ce n-o lua Dum- 
nezeu ? De ce-o ţinea la hotarul dintre lumi? Ce 
greșise maica, ce păcate groaznice ţinea în ea, de nu 
putea trece vămile cerului? Uneori, după încă o 
spovedanie pierdută, maica se zbuciuma, gemea şi 
se muncea, parcă zicea ceva, dar înţelesul se pierdea. 
Părintele Irineu luase toate rugăciunile la rînd, 
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doar-doar i-o găsi liniște maicei. Nu pricepea. așa 
ceva nu mai întilnise. 

— Să fie Satana? Să mă încerce Dumnezeu in 
aşa chip, tocmai acum, la bătrineţe ? 

Se îngrozea singur de ce gindea. Satana la minăs- 
tire ? Incuibat într-o maică ? Bine, dar dacă nu era 
el. de ce n-o dezlega dumnezeu ? 

În toată păstoria, părintelui Irineu nu i se arâtase 
Domnul niciodată. E drept. nici pe dracul nu-l văzuse. 
Credea cu tot sufletul, dar de întruchipări se cam 
îndoia. mai ales de întruchipări atît de la îndemină, 
și care să i se întîmple tocmai lui. Dar, firește. nu 
ăezarma si nu ostenea. Maica Eufimia devenise 
singura lui grijă. Din zori și pînă în noapte viaţa lui 
era închinată morții ei. 

Uucori, dimineața, deschizind uşa chiliei. găsea 
pe maica veghetoare adormită alături de muribundă. 
În virful picioarelor, se apropia și punea urechea 
lîngă mîinile lemnoase ale Eulimiei, pe piept. Tot 
se auzea? Tot! Degeaba sperase s-o ia Dumnezeu 
lin, nespovedită, neîmpărtăşită și fără de luminare, 
ca să rămină totul o taină înaltă, între Domnul și 
roaba lui, și el, nepriceputul duhovnic. să nu fie 
primit. Şi-ar fi poruncit un canon. ar fi dus-o așa la 
groapă, bucuros că totul se terminase fără niciun 
inteles pentru el, și gata, el. minăstirea, toţi ar fi 
scăpat de chin! 

Maicile celelalte, încet-încet, începuseră și ele să 
nu se mai îngrijească decit de moartea Eulimiei, să 
nu mai slujească decit întru acest misterios sfîrşit. 
Chibzuind că Eufimia se canonește pentru nespuse 
păcate, se rugau și se căzneau si ele, ca să împartă 
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păcatul cu ea şi să-l micșoreze, Ori poate Domnul, 
în chinul Eulimiei, arăta cu degetul la păcatul lor ? 
Îsi învineţeau zelos genunchii în biserică şi în chiiii, 
posteau pînă li se umflau gingiile și le ieșeau bube 
pe limbă, şi rodeau coatele copiind cărți siate. 
Maica liutasia, cea vorbăreaţă, îşi luase canonul 
tăcerii ; nu i se dezlipeau buzele nici la rugăciune. 
Maica Cipriana, cea mîndăcioasă, arătase înainte de 
agonia Eulimici ca o ciupercă: scurtă, înconjurată 
de şolduri late, purta pe umctrii foarte înguşti un 
cap mare şi rotund, pe un gît lung, ṣi avea toată faţa 
roşie pișcată des cu alb — parcă era pălăria șarpelui. 
Ca să se muncească, se ruga ceasuri întregi alături 
de blidul cu linte sleită, ca pînă la urmă să-l arunce. 
Slăbise atit de tare în urmă, încît se întreba dacă 
n-o va lua Dumnezeu înaintea Eufimiei. Maica 
Neonila, cea mai tînără, şi mai [rumoasă, fusese răsfă- 
tata minăstirii : dormea ca un copil, de n-auzea nici 
clopotul, nici toaca, și alerga ultima la slujbă, cu 
ochii cîrpiţi. Acum, în cămașă de noapte străvezie 
pe trupul gol, neatins de vreo privire hoaţă, stătea 
ceasuri întregi în genunchi în chilie, rugiîndu-se, și 
ca să n-o biruie somnul, ori s-o lase voinţa, își împle- 
tise părul negru și frumos într-o coadă lungă, termi- 
nată cu un ochi, pe care îl agăța sus, într-un cui mare, 
deasupra ferestrei: cînd îi cădea capul în piept de 
oboseală, ori slivşeala îi muia mijlocul și genunchii, 
coada se întindea, și durerea rădăcinilor părului o 
trezea. Legată de otgonul pletelor, răminea așa pînă 
ii bubuiau tîmplele. Toată miînăstirea își spărgea 
capul să găsească pedepse, 
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Pină la urmă, bietele maici sc jigăriră ca niciodată, 
iar maica Eulimia nu murea de fel. Li se spărgeau 
dinţii în gură. răminiînd în câte-o ridichie mai nodu- 
roasă, ori într-un morcov nerușinal. Și se întrebau 
dacă Eufimia va mai muri vreodată. De toate, zilele lui 
Noe n-au fost nouă sute cinci zeci de ani, şi apoi a 
murit ? Dar chiar şi Sarra a ajuns o sută douăzeci și 
sapte ! În scriptură virsta Eufiumn'ei era tinereţe cu- 
rată. Tatăl lui Noe, Lameh. avea o sută optzeci si opt 
cind a zămislit pe primul născut, si apoi a mai trăit 
cinci sute șaizeci şi cinci, și i s-au născut fii şi fiice. 
nu? Și era Avraam de nouăzeci și nouă de ani, cînd 
s-a tăiat împrejur ! (Pilda asta n-o înțelegeau toate 
maicile prea bine, dar chiar și ueștiutoarele pulneau 
în rîs). În finc, ajunsese Eufimia, ca şi mlaștina, mă- 
sura vieții mînăstirești, și între cele două agonii mai- 
cile începeau să se obişnuiască. 


Totuși, după ce se muncise neintrerupt. si în ul- 
tima vreme, de la închinarea lanţului Sfintului Apos- 
tol Petru și pînă la așezarea în raclă a briului Maicii 
Domnului, dormise tot la patru nopţi o dată, părintele 
Irineu își pierdu răbdarea. 

Se plimba noaptea pe zidul mînăstirii. În mlaștină 
se încăieraseră rău două fiare. Făceau o larmă gro- 
zavă : scrișnete.  miriieli, ploscăituri,  trinteli. Pe 
urmă una fu mai tare și cealaltă începu să geam, tot 
mai cu durere, tot mai din adînc de răni, parcă cerea 
îndurare, dar ţi-ai găsit ! Cînd se făcu tăcere, murise 
una. Ciriiau batjocoritor broscoii; păsările, trezite 
din somn de lupta foamei cu altă foame, cîrteau. Pă- 
rintele Irineu, foarte milos din fire. s-ar fi tulburat 
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la ţipătul sfișietor al mortii. Înainte. Nu putea omori 
o muscă, doar pe sine se căznea, si cu maicile era des- 
tul de aspru. Acum, lupta naturii îl inspiră. Hotărirea 
sîngeroasă, răutatea, viteza, forța, auzite din bezna 
smârcului, toate îl umplură de un avint nou împotriva 
necuratului, 

— Să iau taurul de coarne ! zise el tare, nopții”şi 
mlaştinii. 

Cînd își auzi glasul, rosi — cum era slios, se certa 
de mindria pe care singur și-o găsise în voce. Apoi se 
înfioră gîndindu-se că acele coarne puteau fi chiar 
ale satanei. Își sirînse hainele pe tirul trupului, și-și 
aținti privirea în infinit, în noaptea care lărgește to- 
tul, carc eliberează proportiile. 

Mlaștina mirosea tare, scîrbind pînă si nara secată 

a popii. Se agăța de rochia nopții ca o mînjitură, sub 
o lună strimbă, stinsă, cafenie, ca roșcova. Popa, gîn- 
ditor, se scărpina în barbă. Îi cădeau fire, pe haine, 
pe zid, și dincolo de zid, jos, în negrul nopţii. Duse de 
briză, mergeau spre mlaștină. Albe în negru, uscate, 
curate ca însăși moartea. 
Deodată, țopăi electric, simțind că-i crapă creierul 
de gînd. Cît pe-aci să cadă din piscul zidului, fugi cât 
putu de iute, încît în trei pași, din violența mișcării, 
își pierdu un sfert din barbă. Ea rămase pe urma lui, 
scamă de om, pluti, se risipi. pieri. 

Popa se prăbuși în mînăstire, fericit. li venise ideea, 
atît de luminoasă și de nouă încît se sufoca, și o clipă 
avu o spaimă năpraznică — dacă, de vîrstă, și de 
adîncimea ideii, îi plesnea inima în piept ? 

Se lungi pe scîndura goală, și, firește, nu dormi. 
În zori, luă măgarul cel mai voinic, trecu mlaștina, 
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străbătu satele, urcă pe dealurile goale, străpunse pă- 
duri, și în trei zile se arătă, ca Isus, la Scaunul Vechi. 

Fiindcă era vechi, nu mai rămăsese în tîrgul altă- 
dată vestit niciun motiv de faimă. Nici numele nu 
prea se mai ştia de unde se născuse. Popa se duse, tras 
pe fir, drept la mînăstire, la fraţii pe care nu-i mai 
văzuse de ani. Nil, Teopempt, Lampadie, Xenofont, 
Proclu, Achila, Mamant, Polien, erau la locul lcr, 
ninşi de nerecunoscut, Savatie și Dorimedont muri- 
seră cu ciuma, Evsignie și Tarasie se înecaseră acum 
un an, îi luase apa cînd pescuiau pentru ceilalți frați 
și venise Dunărea mare, pe Elpidifor și Eutihie îi omo- 
rîseră hoţii la drumul mare, alții se stinseseră firesc, 
altfel totul, slavă Domnului, în bună regulă și la 
locul lui. 

Le povesti, apoi luă de la ei o icoană mică: Maica 
Domnului Cernită, făcătoare de minuni. cu care sigur 
avea s-o dezlege pe Eufimia. O băgă în desag si porni 
neîntîrziat înapoi. 

Poate fiindcă scăpase caii la mincare si băutură, 
și-și pierduse obişnuinţa, — Mamant, bucătarul, găleu 
i lua minţile — îl trăzni pe drum la întoarcere o 
diaree cumplită. lesea afară cu sînge. Ori Satana. sim- 
tind că se apropie cu icoana, făcea totul să-i închidă 
calea. de frică să nu piardă sufletul ceļos al Eufimiei? 

Popa cădea mereu de pe măgar. Și icnea pe vine 
in marginea drumului. Bine că erau drumurile pustii. 
Mă pedepsește domnul de trufie ? îmi încearcă tăria ? 
Nici pe vine nu scăpa desagul din ochi. Măgarul păs- 
tea filozofic. fornăia din nas, bătea mustele cu coada. 
Doamne, ce cupă mai e și aceasta ? se întreba popa. 
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În loc de trei zile, se întoarse în şase, mai wult 
mort decit viu. Zăcu o zi, dar cum se întremă înăă 
rugi fără seamăn, sluji din răsputeri, si în slirsit, cu 
icoana în mînă, în fruntea alaiului cîntător, porni spre 
racla deschisă și spre moarta vie. 

Coridorul era lung și întortochiat, ca însăși viala, 
şi întunecos ca patima, Lumînările îl dezveleau mis- 
cător și inegal, dînd chipurilor lustrul lemnos de 
strană cioplită, poleiul fad al zugrăvitului bisericesc. 
Mergind, părintele înălța icoana în umăr, și sub scu- 
tul ei, rugîndu-se, giliia de speranţă pe măsură ce se 
apropia. I se părea că drumul, coridorul, sînt însăși 
viaţa lui, truda păstorească, greşeala şi ispășirea. Se 
simțea cu adevărat trimis al Domnului și se căznea 
să nu-l cuprindă mîndria, dar bucuria de a alina îl 
biruia. Duse de niiini întinse, în treimea degetelor, 
lumânările pluteau drept pe apa zidurilor. Ochii, 
frunţile, nasurile, buzele, tot ce urma, ca o cină de 
taină în marș, ca o pornire în cruciadă, curgea spre 
chilia Eufimiei. Iată, din rîndul uşilor, cum se dosface 
ușa ci. lată, lingă lemnul bătrîn și știrb al porţii. adîn- 
cul chilici, iată lumina unor luminări, asteptînd. ne- 
mișcate, pe suratele mișcătoare, care soseau în sobor, 
tremurînd de curenţii de aer. lată cum şi acestea, 
din chilie, încep să pilpiîie și să se zbată, înhăţate de 
aer, iată marginea raclei, parcă trasă cu un creion în 
scena atît de bine tăiată în lumină şi umbră, iată 
chipul moartei vii, iată gura rinjită, pe care bolboro- 
seşte sufletul captiv, iată jertfa, iată împăcarea, jată 
pacea ! 
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Dar cînd popa dădea să pășească prazul, sa anzi 
un pocnet puternic, atit de puternic jncit născu econ, 
si umpiu coridorul ! 

Icoana era înnegrilă și îngustă. Părintele înălţind-o 
zu braţele, dăduse maicii domnului altă întățişare : 
se apleca asupra lumii, acopeiind-o cu o privire de 
ulei. Gura îi era închisă, pură ca vo linie. Obrazul 
strimt arăta măcinat de curgerea neîncetată a lacri- 
ilor, ca o lespede în picurul neîntrerupi al unui iz- 
vor. Clătinindu-se la capătul braţelor de om, maica 
domnului dădea din cap, un da îngăimat, ca o femeie 
cu buzele tremurate de plins, cu privirea orbită, în- 
cuviiniind în neştire. Astfel era la un pas de Eufi- 
mia, dădea să treacă pragul, aplecîndu-se pe sub tocul 
1şii către bolnavă, ca un doctor. şi porni tare, drept 
n mijloc, iar cele două jumătăţi, despărțite, răma- 
seră fiecare în cite-o mînă a părintelui, care se zăpăci 
atît de tare încît o clipă inchise ochii, si stătu cu bra- 
ţele ridicate spre tavanul coridorului, şi cu cele două 
scinduri, mititele şi afumate. 

Crăpătura venise chiar din inima lemnului. Izbuc- 
nind tare, ca o împușcătură, tăiase lemvul dintr-o 
bucată în două, și, rupind pe dedesubi, pulverizase 
zugrăveala. Capul fecioarei sări în mii de stropi, și 
praful de culoare fu înghiţit de coridor într-o clipă. 
Zugrăveala se mistui pină-n umeri, pe toată faţa 
scîndurii, și părintele nu mai tinea în mîini decit două 
lemne vechi. Un iz de putrezeală lemnoasă fu toi ce 
mai ieși. 

Tulburarea părintelui Irineu nu poate fi descrisă. 
Apropie, cu miinile tremurinde, cele două jumătăți : 
lemnul se potrivea, dar chipul nu se alcătui la loc, 
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culoarea nu sosi, din aer, ca la o chemare, să se aşeze 
pe lemn ca din început. Ţinea la un loc o scîndură. 

Cu ea în mînă, aruncă o privire în chilia Eufimiei. 
Era o privire de învins. Se auzea horcăitul cunoscut, 
lumâînările aproape se stingeau, si nemiscarea flăcării 
parcă sublinia o înfrîngere, o întoarcere în obișnuit, 
În lungul coridorului, ochi în fele de ceară se căsca- 
seră de spaimă. 

Toţi se întoarsoră, fără să sufle. Părintele Irineu 
zăcu iar, de uimire și mîhnire. Întreaga mînăstire tăcu 
îndărătnic o săptămînă. Abia apoi se dezlegară lim- 
bile, ca să-si fluiere șerpeşte îndoiala și teama. Scîu- 
dura. odată icoană, îu așezată împreunat pe masă în 
altar. Cînd se ridică, părintele Irineu sluji în jurul ei, 
dar chipul tot nu se ivi. Pe lemnul uscat, pașnic, 
cumsecade. cădea cîte-un fir din barba popii, la fie- 
care slujbă, ca o lacrimă pe o pernă. 


TOTUSI IZBĂVIREA VENU 

Veni sub forma episcopului Nifon. 

Părintele Irineu îl văzuse pe episcopul Nifon o sin- 
gură dată în viaţă, cu zece ani înainte. Cit despre 
maici, niciuna nu-l zărise vreodată. 

Nu-l așteptau să vină. Căzu într-o zi de marţi, spre 
prînz, însoţit numai de diaconul Codrat. Așa călătorea 
deobicei şi întotdeauna apărea pe neașteptate. Dar cu 
toate că nu-l așteptau, faima i-o luase mult înainte. 
Pătrunsese și în fundul lumii. găsise și calea prin 
mlaștină, povestind de isprăvile focosului. 

În tinereţe fusese zburdalnic. Cu toate astea lumea 
credea în harul lui. Cu părul foarte negru, cu barba 
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creată, cu ochii atit de negri încît, în clipele de con- 
centrare, păreau roșii, cu vocea aprigă, avea ceva de 
mintuitor furios. Vocea mai ales, ca o gilgîire vulca- 
nică, ieşea din strălundul boltit al pieptului, urca nă- 
vălnic, si se unea sus într-un bronz spart, încît pe 
credincioşi îi treceau fiorii. La cîntat nu era atît de 
neşter pe cit era glasul de gigantic ; avea „organ“. 

În vremurile tulburi de atunci, cu molime, năvă- 
liri., schimbări de domnie, războaie şi alte năprăzni- 
cij, păstorul sufletesc era pierdut fără glas zdravăn. 
Dacă-l avea, puterea asupra credincioșilor era sigură. 
Unind glasul cu o înfățișare izbitoare, Nifon stăpi- 
nea adunările : era scund, cu braţele ca nişte otgoane, 
noduroase, mușchiuloase și lungi pînă către genunchi, 
cu umerii de trei ori cit mijlocul, cu picioarele strîmbe 
si scurte, cu genunchii cît maiul, cu coapse de cre- 
mene, și cu labele mari și late întoarse mult în afară. 
Faun popit. Peste toate se răslira barba insinuantă, 
Jar deasupra ardeau ochii, încălecînd un nas lung şi 
coroiat, cu nările atît de răscroite încit, dînd capul pe 
spate, spre Domnul zugrăvit, i se deschideau în obraz 
două coridoare păroase, parcă pînă-n fundul creieru- 
Jui. Avea mîinile late ca niște lopeți, cărnoase, aco- 
perite cu păr creţ și negru, nerușinate. Degetul mic 
era mai lung decit inelarul, iar mijlociul mai scurt 
decît arătătorul. Buza de jos ieșea cu dispreţ în afară. 
Pe cea de sus și-o mușca mereu, o trecea prin sita 
dinţilor mari, întregi și foarte albi. Era vestit ca mîn- 
cător de ceapă. Era vestit ca vorbitor ; în clipe groaz- 
nice salvase seminţii rătăcite. Odată, lumea se sfișia 
să jasă dintr-o biserică în flăcări: era de Paşti; o 
femeie dușmănea pe alta — îi dăduse foc cu lumi- 


narea ; de la cosiţele dusmăniici se aprinsese biserica; 
iupiindu-se în ușa strîmtă, peste cadavrele a doi su- 
focaţi, erau să piară cu tolii; Nifon sosise în goană, 
intrase în biserică, împinsînd înaintea lui, din umeri 
și coate. viermuiala omencască, şi în larmă, în groază, 
în fum, le poruacise să iasă cîte unul, într-un rînd! 
Tremuriud, se așezaseră unul după altul. simțind cum 
focul li se agată de pulpanele hainelor. De unde n-ar 
mai fi ieşit nimeni. scăpaseră jumătate. Altădată tre- 
cuse peste gheaţa Dunării un sat întreg. ca să-l scape 
de un jaf căzăcesc : fiind spre primăvară, nu s-ar fi 
incumetat nimeni. O luase înainte. arătînd crucea ri- 
dicată malurilor pustii, și zigzagurilor de ciori. Mă 
rog, îl pomenca toată sutlarea. cra ascultat ca un pro- 
oroc și urmat. ca un apostol. Celelalte fețe bisericesti, 
mai înalte ori mai scunde. făceau căţei pe inimă cînd 
auzeau de faima lui. 

Faima asta avea însă o a doua latură. cu totul de- 
oseliiă de prima. Fiindcă mîntuise. i se ierta zburdăl- 
nicia. Dar de vorbit se vorbea. Zumzăia si mînăstirea 
de asemenea zvonuri. 

Odată, de mult, cînd era tînăr de tot, trecea prin- 
tr-un sat. Zărise într-o poartă o fată tînără și ară- 
toasă. Opr:se calul și o întrebase drumul spre alt sat, 
Într-acolo mă pornisem și eu, spusese fata, nu ne duce 
calul siinţiei tale pe amindoi ? Întinzînd mîinile lungi, 
o săltase de subțiori. o adusese prin aer, și o înfipsese 
drept în șea, în faţa sa. cu picioarele desfăcute băr- 
vătește, după care plecaseră împreună, în trap săltat. 

Să fi fost șeaua ? Să fi fost mișcarea trapului ? O 
dăduse jos din sea în satul următor. după mers neîn- 
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trerupt, Fetei i se născuse, după nouă luni, un prune 
Jeit Nifon ! 

Povestea asta le topise şi pe maicile care nu-l ză- 
piseră niciodată. Uneori păcătuiau trăncănind pe pra- 
zul chiliilor. Maica Agripina şi maica Anisia se pa- 
sionaseră într-atit încît uitaseră de trecerea timpului. 
Cîntau cocoșii, iar ele, chemindu-se neîntrerupt cu 
„maică“, îşi băteau capul dacă un copil poate fi ză- 
mislit ori nu în trapul unui cal. 

— Poate doar Sfîntul Duh să facă asemenea mi- 
nune, maică ! își dădea cu părerea maica Anisia. 

Era frumoasă, blondă, subțirică, şi de mică la mi- 
năstire. Cînd vorbea de asemenea taine îi tremura 
vocea, şi începea să-i pilpiie sub bărbie o vinişoară 
cît un ac, ca un cesuleţ al nevinovăţiei. 

Maica Agripina se călugărise la treizeci. Cunoștea 
lumea. Ascunzînd într-o mustață haiducească un zim- 
bet de dispreţ, răspundea : 

— Bărbatul e diavolul, maică, fie el și episcop. 
Găseşte calea, maică. Dacă adulmecă păcatul, maică, 
și prin broasca ușii își revarsă veninul, şi tot te-a- 
junge. Aşa-i toată partea bărbătească : păcătoasă și 
isleaţă, maică. Peștii dacă știu unde să-și arunce să- 
minta, maică, cum să nu nimerească oamenii ? Zi bo- 
daproste că nu știi, maică! 

— Zic, maică, zic, se grăbea să încuviinţeze Anisia, 
cu glasul tremurat. Şi cuibărea un semn al crucii între 
sînii încă frumoși. Dar, maică ! Dacă ar fi aşa spurcat, 
de unde i-ar veni harul, maică ? 

— Dumnezeu le potrivește, maică ! Din tină, maică, 
iese cea mai frumoasă floare ! Ei, da mai bine să ne 
rugăm, maică 


— Noapte bună. maică ! 

— Noapte bună, maică! 

Trăgeau ușile de lemn. Anisia se ruga cu toc pen- 
tru liniștirea Eulimici, și pe urmă își spărgea capul 
cu Nifon, șeaua, calul și pruncul, pînă adormea. Agri- 
pina se ruga și ea pentru liniștirea Eufimiei, și în 
timp ce se ruga îi treceau prin trup amintiri dinainte 
de călugărie. Uite cum mă momește necuratul! Se 
lovea cu fruntea de zidul chilici, şi durerea parcă o 
curăța de păcatul cu gîndul. 

Nifon, sosit, nu mai era nici pe departe atit de fo- 
cos. Îmbătrînise destul. Barba. acum de argint. nu 
mai era la fel de creată — chemarea ei păcătoasă se 
slinsese. Slăbise mult, si arăta obosit şi nervos. parcă 
ar fi mîncat din el însuși. Miinile atirnau de-a lungul 
trupului, mereu strînse pumn, cu degetele ghiare. 
Numai ochii și glasul nu obosiseră defel. 

— Ce te-ai coscovit asa. Irineu. că doar n-ai o mi- 
năstire grea ! bubui el spre părinte. înainte să des- 
prindă piciorul din scară. Din trei pasi fu înăuntru, 
şi arse cu privirea străveziimea maicilor. Şi cu ele 
ce-i ? Ce-s așa 'muncite ? Ori n-au ce pune în gură ? 
Se zice că minăstirea voastră e cocă de bani! Văe 
frică să nu se afle ? Faceţi pe săracii ? 

Irineu, la auzul glasului. simţi că îi curge în vine 
sîngele de la optsprezece ani. De fericire, nu reuşi să 
bîlbiie niciun cuvînt de bun venit. Se roşise. și se 
gudura la dojana vlădicii ca un călel uitat de mîna 
stăpînului. | 

Cît despre maici. se pierduseră de tot. Glasul și 
ochii le dărîmară pe loc. Unele nici nu văzuseră atî- 
ţia bărbați deodată. Pătrîn. Nifon părea si mai lu- 
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mesc. Roaderea trupului nu vorbea de timp, ci de 
trăirea plină și triumfătoare, care îmbătrîneşte altfel; 
seacă, descărnează, adîncește trupul spre schelet. Ni- 
fon aducea cu el parcă indecenţa unei răni deschise, 
ca o singerare pe o crupă, la care se înghesuie biziind 
polticios mustele și bondarii. 

pezindu-se la mîna lui, dînd rătăcit din aripi, ca niște 
gize bete, spre lumina bărbatului. Maica Afrodisia, 
una din frumoasele miînăstirii, sughiţă voluptuos, şi 
căzu pe spate, leşinată în braţele Agripinei. Diaconul 
Codrat era învăţat cu asemenea scene. Era uriaș, chel 
de tot, cu fălci de dulău, cu ochi albaștri, glaciali, 
și îl urma pe Nifon pas cu pas, de parcă episcopul 
ar fi aruncat în urma lui o umbră gigantică. Mergea 
măsurat, pasul nu i se auzea, era mereu la cotul ori 
la subțioara vlădicii, ca un mecanism întors pe miş- 
cările celuilalt. Privirea albastră nu se uita nicăieri. 
Suridea ușor scîrbit. și punea mîna uriaşă, ca o pa- 
văză, între Nifon şi roiul femeilor. Dacă ar fi venit 
singur le-ar fi speriat de moarte pe maici, cu tot 
straiul sfînt. 

Nifon, gifiind teatral, merse între Irineu și Codrat 
pînă la scaunul pregătit. Se îngropă în el, își acoperi 
faţa cu ghiarele, și se lăsă privit. Fără să-și descopere 
fata, vorbi cu Irineu, puse întrebări, ascultă răspun- 
suri, îndrumă. Dar cînd auzi de Eufimia, și mai ales 
de spargerea icoanei, se supără foc. Ţișni din jilț și 
strigă de mută icoanele de pe pereţi cu foalele piep- 
tului : 

— Pînă cînd veţi şchiopăta de amîndouă picioarele? 
Dacă Domnul este Dumnezeu, urmaţi lui | a zis Ilie 
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Tesviieanul ! Irineu. ţi-a căzut credinta odată cu 
dinţii din gură ? Așa lupţi tu peniru un suflet ? Un- 
de-i maica ? 

Sfînta lui minie nu putea fi balsam mai mare pen- 
tru mînăstire. Dacă proorocul i-ar fi ocărîi ca la usa 
cortului. tot s-ar fi închinat. De furie, Nifon se re- 
pezi înaintea tuturor. din încăpere în încăpere : fi- 
indcă nu știa drumul, se împiedică scoborina un prag. 
Îi alunecă piciorul pe o treaptă pitită și fu cât pe-aici 
să cadă, asa că înjură deodată în gura mare, ca un 
birjar. Toți se cutremurară. Dar din alunecătură. dädu 
în genunchi. își înhăţă pieptul cu ghearele. și slişiin- 
du-l adînc, strigă : 

—- Daţi-vă acum la o parte. ca să-mi sărtirșesc şi eu 
jertfa mea ! după care, cu buzele mișcind, închise 
ochii să se roage. Irineu și C'ocdrat îngenuncheară pe 
urma lui. Irineu, care știa regi pe dinafară. vru să 
se roage şi cl. dar iar nu putu. Mintea îi rotca iute, 
ca o moriscă. bucăţi întrezi din cartea a treia. si în 
chipul lui Obadia se vedca chiar pe el. cunoscîndu-l 
pe Ilie. car neîndrăzaind să se ducă la Ahab. Codrat, 
mai obişnuit cu minuni. cra rupt de foame si de sete, 
şi mai că nu blestema în gînd. fiindcă îl stia pe Nifon 
apucat și zelos. Pină nu alungă dracul, nu mîncăm, 
își zise, și înghiţi în sec. Se întreba cît îi va mai 
trebui episcopului să-si adune puterile, să sloboade 
maica, şi să-și aducă aminte că veniseră călări mai 
bine de opt ceasuri. 

Dar Nifon își găsi repede darul. Se ridică doar din 
arcul genunchilor, fără să-și scoată mîinile din piept, 
se repezi iar în fruntea tuturor. izbi usa Eufimiei de 
perete și se aplecă peste sicriu. 
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— Duh mut şi surd. Cu îţi poruncosc ! leşi din ea 
și să nu mai intri în ea ! după care băgă miinile sub 
trup, cu o mișcare scormonitoare, o înbăță pe Bufi- 
mia din raclă și o ridică, si răcnind si zguduind-o cu 
putere, ca Isus la vindecarea lunaticului, o duse în 
fruntea tuturor afară, şi o aşternu în curte, sub un 
măr. Eufimia arăta ca o păpuşă de hîrtie. dar pleoa- 
pele începeau să-i piìlptie, si privirea, din fixă, se 
rupsese, şi se mișca trezită din somn, 

— Eu ca arhiereu iau totul asupra men! făcea 
spume Nilon, îngenuunchind lîngă moartă. sfărîmînd 
acrul cu semnul crucii și bătînd țărîna cu fruntea. I 
se înnegrise faţa : barba. mustăţile. sprîncencle crau 
pline de praf: arăta ca la judecata de apoi. Codrat, 
pătruns si el. uitase de foame. înlipsese genunchii în 
pămînt și se ruga scrișuind din măsele. Irineu. mai 
mult mort decît viu. căscase gura și ochii, își simţea 
capul plin de fum. si nu putea gindi ori îndruga 
nimic, | 

Moarta vic oftă tare. întinse o mînă, cu o trozni= 
tură de schelet, și atunci Nifon îi dădu dreapta sa. 

Atunci fulgeră și trăzni. foarte aproape. în mlas- 
tină. Ţișni un miros de pucioasă. dar o ploaie năpraz- 
nică îl spălă cît ai clipi. Într-o clipă îi muie pe toti 
pînă la piele, și părul unsuros al lui Nifon se despărți 
în două sub pieptenele ploii. Pe chelia lui Codrat 
săreau bășici lucitoare. Irineu primi în gura căscată 
revărsarea cerului, și linse cu poftă gustul ei sălciu. 
Pe maici le izbiră stropii mari ca niște degete lacome, 
căutindu-le trupul prin stofa aspră. Gidilată de 
ploaie, Afrodisia izbucni într-un rîs păsăresc, şi le- 
șină a doua oară. O tensiune ciudată trecu prin toţi, 
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şi maicilor le dădu călduri — lupta prihanei cu cu- 
getul lui Nifon. Ploaia terciui de tot curtea minăstirii, 
şi Nifon, neoprindu-se din mătănii, se umplu de noroi 
pe faţă, iar vocea îi ieșea ca printr-o mască. 

În ploaia aceea atît de puternică încît dărima 
omul, Eufimia se înălță din coate, și șopti foarte des- 
lusit : 

: — Am scăpat si voi spune. E vreme pînă diseară. 

Fu purtată înapoi. şi vorbi. Muri la căderea serii, 
împăcată, după toată rînduiala. Dar înainte să moară 
spuse o poveste care îl cam amoti chiar și pe Nifon. 


INAINTE DE CĂLUGAĂRIE, 
maica Eufimia fusese preoteasa lui Anichit. Anichit 
slujea într-un sat de lingă Scaunul Vechi. Un sat să- 
rac și împuţinat. 

Satul, în alt cot al Dunării, într-o priveliște la fel 
de pierdută, era, cu o sută de ani înainte, tot strîns 
între apă și o mlaștină. Toate întoarcerile Dunării sint 
la fel, și în toate se aşază același fel de oameni. Plu- 
gari erau puţini în sat. Copitele năvălitorilor prea 
striveau des griul. Bărbaţii creșteau oi. Plecau cu 
turmele spre dealuri. Fără oi ar îi pierit. 

Mai jos pe mal era un sat de ţigani. Fuseseră robii 
unei moșii care se risipise. Acum pescuiau, făceau 
linguri şi căldări. Erau creștini. Veneau la biserică 
în satul românesc. Anichit îi cununa, boteza, îngropa. 

Cînd o luase Anichit pe Eufimia, amîndoi aveau 
optsprezece ani. Îi făcuse la iuţeală doi copii. Copii 
de vreme tulbure, făcuţi printre copitele cailor ; nu 
miroseau a lapte ci a fum de ogradă arsă. Turcii din 
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sud, hoţii din nord. Fiindcă printre dealurile goale 
erau hoţi, hoţi de turme. Ajunscseră şi copiii să nu 
mai aibă nimic nevinovat, le mirosea pielea a bejenie 
si nenorocire, le intrase în pori fumul și izul sîngelui, 
in părul ciululit, în plămîni, în toată fiinţa. Asifel 
creșteau, stăpînili de vraja siîngelui, nu se mai mirau, 
nu se mai speriau de nimic. 

De ani de zile. prăpăd cu turcii, prăpăd cu hoţii. 
cu toate rugăciunile lui Anichit : iar peste ele încă e 
pacoste ; nu mai creșteau băieţi în satul românesc. 
Se nășteau tot mai puţini copii. și fete, fete. fete. 
Numai bune să potolească năvălitorii. În scurt timp, 
dacă lucrurile mergeau așa. aveau să plece femeile 
cu turmele. 

În satul ţiganilor, mult mai prăpădit (satui păste- 
rilor, pe lîngă al lor, arăta înstărit de-a binelea !), 
copii însă erau sumedenie. Şi băieţi cîți poflești. De 
orice s-ar [i putut plînge, dar nu de vreo secetă a 
cărnii. Se înmulţeau. În biserică, duminica, Anichit 
se uita peste o zare de capete, și negricioșii erau cei 
mai mulţi, | 

Păstorii începură să se încuscrească cu pescarii. 
Erau ei negri, dar .ce să le faci ? De botezat se bote- 
zau, iar la făcut copii erau viînjoşi. Muierile và- 
duve începeau să-i atragă în sat. Tot creștini, tot 
copii ai Domnului. Lui Anichit nu-i plăceau de fel, 
dar nu putea spune nimic. Odraslele lui tot două fete 
erau. Pînă și Eufimia cînd trecea prin satul pescăresc, 
se uita cu jind la dancii murdari : câţi băieţi, doamne, 
satul ăsta n-o să mai rămînă fără flăcăi niciodată ! 
Are cine să le apere vetrele! 


-— Nu-s buni de n mic, decit de puit! bodosănea 
Anichit. O să-i vezi cînd dau tătarii, ce fel de oșteni 
sînt ! 

Tătarii nu vroiau deloc să-i calce pe ţigani. Iar 
dincoace veniseră numai de cind era Anichit preot de 
vreo două ori. Hoţii tot încoace piîndeau, fiindcă 
țiganii n-aveau turme. Şi se răreau copiii, iar băieţi 
nu se mai nășteau nici de săminţă. Odată se iscă 
zvonul că hoţii de turme ar fi chiar tiganii. Nu prinse. 
Hlotărit, tiganii biruiau. 

Anichit era înalt, zdravăn, şi hid. Îl lovise un cal 
cu copita, drept în fată, cînd era de treisprezece ani. 
Arcadele se umillaseră ca niște cucuie, fruntea era. 
plină de găuri, nasul cobora în trei trepte, și gura nu 
se închidea niciodată, fiindcă buze nu mai avea deloc. 
Veșnic deschisă şi veșnic băloasă, scotea şuiere pel- 
tice, pentru că de pe urma loviturii i se rupsese și 
limba, și ea despicată acum în trei, mai grozav ca la 
şerpi. Eufimia era lată și uriiă, plină de păr, şi cînd 
obosea se uita cruciş. Slavă domnului, letele nu-i sc-- 
mănau lui. Dar cu cine am să le mărit, aşa cum sînt, 
dacă nu se mai nasc băieți în sat ? se măcina cu gin- 
dul Anichit. Să le măriţi departe, și bine, asta ín- 
semna avere. Anichit începuse sărac, și parohia nu- 
mai îmbelşugată nu era. 

— Să nu cîrtim, să nu ne mirăm, ci să îndurăm cu 
supunere ! pelticea el în biserică mulţimii alb-negre. 
Să nu credem că sintem fără de păcat! Tătarii, și 
hoţii, și nenașterea de bărbați, toate sînt pedepse! 
>i dacă nu sînt pentru noi, sînt pentru părinţii nog- 
tri ! Dacă păcatul nu-i al nostru, atunci a fost al lor! 
E scris că păcatul va cădea pe urmaşi, şi vor pătimi 


Hii pentru părinţi! Crestini! Să ne înălțăm ruga noas- 
ră! Să ne lepădăm de Satana ! Mintuire va fi si pen- 
tru noi, cind vom [i vrednici! 

Limba despicaiă șuiera în biserică. Un nou venil nu 
l-ar îi înteles. Enoriaşii se învăţaseră însă. Ghicoau 
ce spune popa. 

Stînd cu nasul rupt în perdeaua tocită a altarului, 
se simţea golit de putere. parcă fără nici un rost pe 
lume. Urma o cununie, era sfirsit de vară, în biserică 
biziiau iare mustele. curgea ceara, încă o zi, încă un 
cap de săptămînă. si cerul bătut în cuie deasupra firii. 
Încă tînăr, Anichit era cuprins de o greață ciudată, 
ca de gustul sfârşitului lumii. Simtea că ar fi vrut să 
moară. Dacă s-ar deschide perdeaua altarului. într-o 
blindă lumină albastră, și m-aș duce pe rază, ca pe o 
cărare lină, în urcus de mii de ani, în taina începutu- 
lui ? Avea uncosi asemenea năluciri. ca şi cum o aripă 
crăbită. a sfinţeniei, și-ar fi lăsat o pană pe umărul 
lui. Dar venca viaţa crudă, schioapă. peltică si miro- 
sitoare, să-l smulgă din loc. să-l lovească aprig, pentru 
fiecare încercare, pentru fiecare vis de fugă. de liber- 
tate și pace. 

Sirimbindu-se acru. cu ochii aproape închişi, aco- 
periți cu totul de streşinile arcadelor frînte, se În- 
toarse spre biserică. Biserica era foarte mică, deci 
mereu plină, De oameni, de zidurile afumate, de fe- 
vestrele foarte înguste, era mereu intuneric. Anichit, 
strimbîndu-se, îşi mai îndrepta trăsăturile. Faţa lui 
cra pe dos decit a altora : dacă vroia să se uriţească, 
si se schimonosea, tocmai atunci i se netezcau sem- 
nele, și-i plutea pe obrazul ciumat o părere de frumu- 
sete, care se stingea cît ai clipi. 


45 


Fata, înaltă şi dreaptă, se uita în privirea lui care 
abia se crăpa, atit de curat şi de tare încît îl durură 
ochii. Parcă i-ar fi deschis cît să înfigă în ei un duş- 
man două cuțite. Era foarte albă în cenușa bisericii. 
Rochia de mireasă o împlinea frumos. Lîngă ea, tiga- 
nul mire, întunecat, abia se deslușea, și arăta îirav de 
tot, ca o ramură cojită. 

Anichit îi ştia pe amindoi. li văzuse de multe ori. 
Dar acum, alături, ei pătrundeau cu adevărat în pri- 
virea lui prima oară. Zăpăcit, se holbă la fată o clipă 
lungă. Dar fiindcă arcadele îi apărau ochii, puţini își 
dădură seama de tulburarea lui. 

Fata era Maria morarului, și într-adevăr o ştia de 
cînd lumea. Uite cum fusese nevoie de bezna bisericii 
pentru ca trupul înalt să ţișnească în toată lumina 
lui ! Părea mult mai mare și mai voinică decit tiga- 
nul, și era albă-roză peste tot: avea umerii owbrajilor 
destul de laţi, ochi mari și foarte verzi — se vedeau 
verzi pînă și în biserică — un nas scurt și drept, o 
gură cărnoasă și mereu zimbitoare, și părul păios, 
strins acum. Bărbia rotundă și grea prevestea golul 
copilăresc al gitului, atît de plin încît beregata nu se 
ghicea deloc, pe urmă întoarcerea neștiutoare a unor 
umeri plini și albi, care se zăreau prin podoabele de 
mireasă, ori îl ducea mintea pe Anichit ? Siînii erau 
joarte plini, parcă umflati dulce de lapte, și sub ei 
pintecul începea să se rotunjească. O fi grea de pe- 
acum, s-a grăbit spurcatul, se gîndi Anichit, în timp 
ce gura băloasă i se scurgea și mai mult decit de obi- 
cei. Rochia de mireasă era împunsă moale de un ge- 
nunchi. Trupul lovea atît de grăitor hainele încît în- 
chipuirea lui Anichit așeză deodată pe ele perechea 
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lîitelor iscoditoare, un mijloc alb și cald ca un abur, 
un buric ca un ochi care clipeşte, coapse pleznind 
dinăuntru de atita viaţă, pulpe, și chiar tălpi şi căl- 
ciie, tălpi înguste, glezne subţiri, călciie rotunde, în- 
cât se și miră cum trupul plin si greu îşi găseşte echi- 
librul, cum plutește simetric pe virturi atit de gin- 
pașe. Se uită la mina ei roză, prinsă în lemnul ars al 
miîinii ţiganului, și văzu o încheietură la fel de subtire, 
de fragilă, de necrezut, și prin minecă, suind spre 
umăr, ca o giză flămîndă, părintele văzu pulpele și 
coapsele pline ale braţului, fierbînd de muschi. O 
văzu pe toată. goală, ca un snop de inele luminoase, 
ca un candelabru care începe subțire. se îngroașă,. și 
apoi sfîrseste subţire, suspendat. coborind de sus, plu- 
tind în neverosimila lui lumină. Simţi cum se miscă 
în cl un strop lăptos si mare, și scrişni fără să vrea 
din măsele. ca să se stăpinească. 

Maria, așa voinică, şi poate plină de rodul ţiganului, 
arăta foarte nevinovată. Înălta spre părinte o privire 
foarte dăruită, de frunză proaspătă. Se deschidea 
toată, fără să ştie ce face. Corpul ei chema si respin- 
sea, ca un miez tare Într-o carne puloasă, blind para- 
dox grec, poezie pe un mormint. Anichil. cu toate 
simțurile încordate, trecu cu gîndul prin anii de În- 
văţătură, şi i se păru că revede atita spirit cît atinsese 
toată viaţa lui. atita lilozolie. contradicţie și mister. 
Teodora. Împărăteasa Bizanțului ! hotărî el, care ha- 
har n-avea cum arătase Teodora. nici ce isprăvi împă- 
răteşti se legau de un asemenea nume. Armonică şi 
nestiutoare. dar plină si atotghicitoare. Dulce şi 
proastă. puternică si prolundă. Excitat, părintele 
avea Si © senzație intelectuală cu totul deosebită, cum 


4: 


nu simţise de ani de zile. Un miez al universului părea 
că se dezvăluie în faţa lui. 

— Asta s-ar putea să fie ! mormăi el deodată, tare, 
fără să-i mai pese de slujbă. Dar cum vorbea el, sufo- 
cat şi stropit, nu înțeleseră toţi, şi li se păru că 
anume vorbe sfinte popa le trecuse mai repede, de 
accea nu le pr.nseseră. 

Tiganul era Ursan, din Pescărie. Purta un nume 
de două ori caraghios, fiindcă era plăpină la înfăţi- 
şare. Ca mire arăta nemaipomenit de slab. Nu era 
urit, altfel. Avea un cap mare, pe un git lung, profil 
de cal, ochi înfundaţi, si mari de tot, cu pupila foarte 
neagră, cu albul foarte alb, astfel încît, mai de la de- 
păitare, mincau toată fața. Parcă purta două ouă 
mari de tot. foarte albe, sub frunte, pictate cu negru 
la mijloc, şi agăţat de ele obrazul întreg devenea un 
cearcăne uriaș. Pe Ursan îl botezase chiar Anichit, 
acum zece ani. Ţiganul avusese atunci tot vreo zece, 
fusese botezat tirziu, şi ai lui, cînd îi vorbeau pe ţigă- 
nește, îi spuneau alttej. 

Văzîndu-l pe Ursan că se însoară, Anichit îşi zise 
deodată : sint încă tînăr! Și abia după ce își zis0, își 
dădu seama ce-l apucase să-și spună o asemenea fra- 
ză : sigur că era bătriîn, bătrîn faţă de alţii! Dacă se 
insura Ursan, el însuși, Anichit, avea patruzeci bine 
bătuţi ! Şi în acelaşi timp i se urni iar bărbăţia gîn-- 
dindu-se cum stăpineşte tiganul negru comoara roză 
a Bizanțului. O dorinţă atit de puternică nu siințise 
de cînd se însurase. Era bătrin faţă de ei, era limpede; 
cei doi, în faţa lui, erau cea mai bună dovadă. Lei doi 
adunaţi să facă, prin sfinţirea lui, din două jumătăți 
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un întreg. Jar una din jumătăți i! făcea să se simtă 
za de optsprezece. ani. 

În miscarea lui, soarele lingea rînd pe rînd gemu- 
letele împărțite, din care unele ochiuri lipseau. Cădea 
pe un loc g9), astupat urit, pe urmă ajungca iar la 
sticla plină. Un cere de sticlă roşie, ca cerneala epis- 
copală, mai rămăsese sinzur astfel, demult. Soarele 
trecu și prin el și ajunse Ja voioasa adunare. O făcu 
pe Maria mai roză „nai strălucitoare. Pe Ursan îl făcu 
mai negru, și stins ca un ban vechi, pe care îl freci 
înainte să pleci cu el la tirg, să-l dai pe cine știe ce. 
Anichit își aduse aminte că Ursan nu-i tigan decit pe 
jumătate. Era fiul unui pescar ţigan, şi al fetei unui 
păstor. Pescarul țigan era cumsecade, îl chema și Ion, 
şi n-avea decit un păcat : se îmbăta. Cind se îmbăta, 
Tata păstorului îl dojenea, și dacă era altcineva de 
faţă, spunea negresit : „De, Ioane, de ! Eu româncă, 
şi tu... de !“ Era atita subiînțeles în ton, încît Ion se 
dezumfla şi se ducea să se culce, ca un copil certat. 
Povestea o știa toată lumea, de ani de zile. „De, Ma- 
rio, de ! Tu româncă, şi el... de !“ își zise Anichit în, 
gînd, inveselit de amintire. Uite însă că Ursan ieşise 
foarte cafeniu, și nici cu botezul nu se prea grăbiseră. 
Pruncul ăsta nou, cum avea să iasă, că era pe trej 
sferturi alb ? Dacă biruie tot negrul ? 

În raza roşie, Maria îl ducea cu gîndul cu totul în 
altă parte. Bizanțul, Roma, Veneţia plină de odoare, 
roşu şi aur, verde şi soare, catifea şi ţechini. O vi- 
ziune de belșug şi lerevie, cum Anichit, preot simplu 
de tară nu încercase niciodată. Ce ţinea minte din 
cărţi, povestiri'e preoţilor și călugărilor mai călătoriţi, 
de la Scaunul Vechi, două-trei prilejuri în viaţă cînd 
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stătuse față în [aţă cu vreun străin mai învăţat, toate 
se impleieau într-un vis colorat, într-un dor de altă 
lume, care se treziră acum. din lumina Mariei. Se afla 
odată la Scaunul Vechi. cînd trecu o misiune catolică 
-— se ducea la Sfintul Mormiînt,. apoi în Persia, de 
acolo în India și China, şi poate mai departe. unde. 
spuneau ei, erau credincioşi papistași — si mulți 
chiar! Ortodocsii îi ascultaseră foarte neîncrezători, 
dar mă rog | Îi primiseră cum se cuvine, îi înconju- 
rară cu bunăvoință, ocoliseră prilejurile de ceartă, şi 
le unseseră. mai ales, limba ascuțită cu vin fiindcă 
italienii sosiseră foarte puși pe întrebări si observaţii 
ironice. Erau din Veneţia. din Florenţa. din Bologna, 
din Roma! Roma. izvorul românimii. Doar pentru 
asta îi mai iertau fratii de la Scaunul Vechi, fiindcă 
altfel tare i-ar [i învăţat minte. scîrţiind pe grecește 
ca niste moristi, care e dreapta credinţă, şi de ce 
catolicimea era mai rea decit păgiînii. mai oarbă de- 
cît evreii respingători de Mesia. mai încăpăținată 
decit [ăcătorii de vrăji reci din nord. Căci Israel și 
Ismael] greșşiseră drumul, dar Roma voia însuși dru- 
mul drept să-l abată! Fraţii stătuseră la sfat, și 
hotăriîseră să nu-i mustre. să vorbească de ce aveau 
apropiat, să laude ce-i unea. trecînd cu vederea pră- 
pastia spirituală. Se vorbise de alte ţări. de călătorii, 
de arte, de prefacerile timpului. și de sfîrşitul lumii 
care e atit de aproape, fiindcă prea păcătuieşte lumea, 
prea iscodește și născoceşte ce cu gîndul nu gindești, 
și numai cărturarii sînt de vină, savanții și scriitorii, 
mai cu seamă cei din urmă, bagă zinzanie, inventă, 
sapă la rădăcini. subrezesc tot ce « aşezat și slăvit, 
n-au nici teamă de nimic, nici nimica sfint. Catolicii, 
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aici, cînd veni vorba de scribi, se împărţiră în 
două : cei mulţi erau împotrivă — primejdioşi şi 
ciudaţi, de neprevăzut, pot fi doar folosiţi, dar nu-s 
cuminţi nici devotați, într-un cuvint un balamuc și 
o belea. Aștia, cei mai aprigi, erau cei mai bătrîni și 
mai mari în rang. Cu umilinţă și respect, dar totuși 
destul de temeinic, doi-trei papistaşi mai tineri apă- 
rară noul, susţinind că nu-i așa primejdios cum pare, 
nu-i sfărimător de instituţii și state, ba chiar Roma 
ar face mai bine să-l apere și să-l răspîndească, ar fi 
spre faima și folosul ei. Dar la voi, la Bizanţ, cum 
stau lucrurile ? Distinsa consfătuire, dusă prin trei tîl- 
maci, ori direct în latină și greacă de cei mai cu carte, 
era la minăstire în încăperea cea mai mare, așezată 
rotund în jurul pereţilor, în trei cercuri concentrice, 
toți adresîndu-se ceremonios și înflorat, cu zîmbele 
șerpeşti, fiecare jucindu-se cu crucile de pe piept, 
cu toiegele, cu inelele din degete, papistaşii mai ales ; 
ei erau găliti bogat de tot, aveau fețele albe, ieșite 
de spălat, și oasele subțiri, și mîini nemuncite. mu- 
jate în gălbejeală domnească, ca tacîmurile în pudră 
de aur. Ce mult era de atunci! Anichit era în spate, 
cu farfuriile și paharele, alături de alţii la fel detineri 
ca el pe vremea aceea, dar nu scăpa o vorbă, şi-i um- 
blau ochii ca la hiîrciogii încolţiţi, Doamne păzeşte ! 
Murea de curiozitate, și boarea pariumată a apusului 
îl zăpăcise — unii catolici miroseau de-a dreptul ca 
curtencele păcătoase. Răsăritenii scurţi, zdraveni, 
pletoși, cu obrazul ca trunchiul de nuc şi tăiat de 
vine lemnoase, fără podoabe prea multe, unii cu 
cruci mari de lemn legate de git cu sfoară, răspun- 
deau la întrebări și parcă erau niște peşti mari rupînd 
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“ochiuvile unei plase cusule prea meșter. Adunați în 
ei, ca o ceată urmărită. tăcuseră din umeri și capete 
o grămădire muntoasă. virfuri şi văi, brine şi şei în 
jurul unui pisc episcopal -- vlădica Ľufrasie, care se- 
măna pur și simplu cu muntele măslinilor. așa îi ţiş- 
neau pe obrazul spînos, ca niște arbori, ca niște tufi- 
suzi printre pămînt pietros, pilcuri de mustăţi și 
barbă. Si că-i cu vorba, şi dă-i cu vinul, pe care intii 
îl refuzaseră oaspeţii, apoi îl acceptaseră foarte rezer- 
vat, apoi îl doriseră si iubiseră. Vă place, da? Așa 
v-ar place toate, dacă v-aţi osteni să le gustaţi, le 
spuse Eufrasic pe grecește. Tinerii. cei care -apăraseră 
arta, se dădeau la viu cu mai mult curaj, și erau gata 
să se înţeleagă în toate cu răsăritul. Ehei, ce prieteni 
de-ai vostri v-au primit mai bine decît vă primesc 
dușmanii de aici ? întrebă pe românește vlădica, iar 
italienii, zîmb.tori, se intcresară ce spunea. Ce să 
spună ? Îi pare bine că vă place și că vă simţiţi ca 
acasă, că doar sîntem braţe din acecași cruce, tradu- 
seră înțelept fraţii tălinaci. Da. da, aşa e bine, să stăm 
de vorbă, să ne cunoaștem, şi să vezi că lumea sc va 
linişti, sc vor găsi soluţii pentru toate, cu timg, 
cu răbdare şi pace. Principalul c să stăm la acecași 
masă, şi să ne vedem în oglinda vinului cât de asemă- 
nători sîntem : oameni și păminteni cu toţii, şi e loc 
pentru toţi pe pămîntul nemăsurat, și decît atitea 
bucate prăpădite în războaie, atîta avut pe armuri 
mai tari, ghioage mai groaznice, otrăvuri mai afuri- 
site, mai bine pluguri, și vetre, și piine pentru săraci. 
Cu un surîs de tristețe și neîncredere, vlădica bine- 
cuvînta paharele și mâîncarca, şi înțelegerea trecă- 
toare. 
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„Cum Dumnezeu am ajuns să mă gindesc la toate 

astea ?“ se întrebă Anichit. 
" Adevărul e că îi plăcuseră catolicii tineri, care stă- 
tuseră după aceea de vorbă cu ortodocşii tineri, alifel 
decît cînd erau eu toţii, cînd ascultau de cuvintul 
boierilor bisericii. De Ja ei rămăsese cu un gust ciudat, 
a ce e nobil, luminos, şi din altă parte, nobil şi lumi- 
nos pe care n-avea poate să-l vadă niciedată, parte a 
lumii pe care n-avea niciodată s-o calce, născut jos, 
cum era, şi mai ales născut într-o lume tăiată în două, 
văzboindu-se între jumătăţi. Felii gemene, atit de 
apropiate, şi totuși atît de depărtate, de uneori nu je 
lega nimic, nu se întilneau în nimic, nimic dintr-o 
parte nu se atingea cu ceva din alta, decît poate se 
ciocneau cap în cap şi se izbeau în acr ocările si seui- 
păturile veninoase pe care le trimiteau adesea cu sirg 
și Roma şi Bizanțul. Preoţii tineri parcă ar fi vrut 
altfel de lume. De la ei îi rămăsese un ecou de liră, 
un tîrziu de parfum, un reflex stins, al renașterii, şi 
simţea că muzica, parfumul, lumina, renase acum în 
fata asta zdravănă de păstor. 

„Să fie asta ?* se întrebă iar. 

Asta era acel ceva dintr-o sferă superioară. Lumea 
altora, nu a lui. Destinul aleşilor, nu al lui. Şi prin 
urmare, un adevăr mai larg, o privire mai adîncă, 
întruchipate în Maria. Ei, sigur, nu era Maria cea 
zdravănă chiar o icoană a frumosului și rafinatului, 
dar în biserica afumată, mică, veche, lingă mirele 
negru, în roșul ferestrei, așa părea. 

Maria ţinea foarte supusă mina în mina ţiganului. 
Mare și voinică, l-ar fi călărit dacă şi-ar fi pus în 
minte. Dar se supunea în chip foarte vizibil. Să vadă 


toți a cui e, cine o are și o răpune. Și Anichit, cînd se 
gindea cum pătrunde tăciunele încins al Orientului 
în această după-amiază pură. în această boare de la- 
gună venețiană. bătînd ca o aripă moale sub un bal- 
con ducal, îl apuca turbarea. 

Țiganul slab o ţinea mindru de mînă. Dădea capul 
pe spate, și coama cîrlionţată atirna greu în jos. parcă 
ar fi fost gata să-l dărime. Un foc poetic îi aprindea 
ochii. Dar în același timp era în el și o umilinţă, o 
pătrundere de harul bisericii, si o bucurie foarte lim- 
pede. Se bucura de nunta lui. ca un copil de-o acadea. 
În bucuria asta copilăreaşcă erau la fel. 

Anichit, simțind că nu mai poale. făcu peste ei 
semnul crucii. apoi închise cartea. își scoase iavașa- 
Jele străvechi. lăsate moştenire de un călugăr care îl 
învățase demult să copieze cărți. și spuse tare. căznin- 
du-se să nu sisiie. să [ie înțeles (de ce se căznea — să 
fie înţeles, ori i se făcuse rusine de Maria, cum nui 
se făcuse toată viaţa. de nimeni ?) : 

— Să ne bucurăm de această sfîntă unire, și de 
roadele ce vor veni de la ea! Vom birui. ne vom 
inălţa, vom găsi pacea si calea! Turcii, hoţii. seceta 
şi sterpenia se vor pleca, se vor fringe de puterea 
noastră ! Să ne rugăm! Să credem! Să ne unim și 
să trudim ! Şi aici, în fundul lumii, ne priveşte Dum- 
nezeu ! 

După care, învins. fugi în altar. Îl trecuseră toate 
sudorile, îl mînca din frunte în tălpi. simțea nevoia 
să-și smulgă hainele și să se însiîngereze cu mîinile, 
să alunge pe dracul. Și așa și făcu, pînă se simţi alinat. 
„Îl scarpin între coarne, îi mîngii spinarea păroasă, 
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“cala de ţap și ritul de mistreţ“ ! mormăi cutremurat 
de scîrbă. Pe jumătate gol, căzu în genunchi și se căi 
si ceru iertare. 


IESI TIRZIU DIN BISERICA, ȘI 
clipi des, de lumină. Soarele pripea tare. O să plouă 
după prînz. Își făcu loc prin cimitir. Cimitirul, cu 
cruci scufundate, înconjura biserica din trei părţi. 
Pe cruci aproape se culcaseră niște nuci, care, nu se 
stie de ce, nu vroiau să crescă drept. Copiii spuneau 
că-i trag morţii de picioare. 

Piatra și lemnul, afînate de timp, erau năpădite de 
jerburi care mîncau cărările. Anichit nu reușea să 
bată un drum. Natura îi creștea sub tălpi. Prin în- 
curcătura mormintelor avea calea lui, se sprijinea de 
anumite pietre, ori se agăța de cite-o creangă. Pie- 
irele lui se lustruiseră de atingerea palmelor, iar 
crengile se desfrunziseră, îi făcuseră loc să apuce. 
S-ar fi descurcat cu ochii închiși, noaptea. 

Ajuns la marginea cimitirului se sprijini de ultima 
piatră, ca de un mal pe care îl părăsea, și privi în Jos. 

Satele se vedeau ca-n palmă. Era Livada, albă de 
ziduri şi cenușie de acoperișuri: stuloase. Livada care 
o dăduse pe Maria. I se spunea livadă fiindcă oamenii, 
așezîndu-se, găsiseră meri sălbatici. Alt nume nu i se 
mai pusese. Mai jos se zărea şi Pescăria, zămislitoarea 
lui Ursan. Asta era pestriță rău, şi de depărtare şi de 
sărăcie. Înainte fusese un sat de plugari, se pustiise, 
veniseră ţiganii robi, se aşezaseră în case, şi stătuseră 
pînă începuseră să cadă casele pe ei: nu ştiau cum să 
le dreagă, nu era meșteșugul lor. Cînd se sfărimase 
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moşia, sioboziţi de la sinc, prin plecarea stăpînilor 
tiganii se făcuseră pescari, şi tot atunci părăsiseră 
casele şi-şi: făcuseră bordeie. Nhămăsese numele 
Pescărie. Din Pescărie minca și Anichit mai bine de 
jumătate din an. 

Își făcu palmele ochian, şi cu ochii luă drumul în 
jos. Pe la jumătate ajunse cu privirea convoiul nup- 
tial. Drumul cra lung și destul de greu, iar nunta nu 
se grăbea. Sa duceau la socru, la morar. 

Uitîndu-se în Livadă, și canonindu-și rău privirea, 
Anichit reuşi să vadă însăși curtea morarului, în care 
albea ceva care de aici se vedea lung și îngust. Masa 
pusă, firește. 

Era și el poftit, fireste. 

Împinse cu mîna piatra lucioasă, şi începu să co- 
boare el însuşi. Soarele îl izbea foarte tare în cap. Se 
opri după treizeci de pasi. se uită iar. Îi lipsea ceva, 
si ou stia ce. Luă la rînd toată zarea, încercînd să-și 
dea seama. Se uită spre Dunăre. Zăcea dospită în al- 
bie, ca un balaur sătul. Se uită în partea turcilor. Nu 
mișca nimic. Nici nori de praf. nici fum, slavă Dom- 
nului. 

Astlel de priviri aruncau toţi. în fiecare zi. Norii de 
praf însemnau copite. şi fumul sate arse. Era semn 
sigur că trebuie să-și ia tălpăşiţa. dacă vroiau să scape 
de iatagan și de ţeapă. 

Zarea asla goală, ca o minte îmbătriînită, o mai vă- 
zuse de sute de ori. Ca să înţeleagă i-ar fi trebuit 
altă priveliște. 

Se mișcă iar. Îi tremurau puţin genunchii, îl durea 
pe la stinghie. și mijlocul îl cam supăra. Oboseala. 
Dar nu numai ea, 
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Astfel. căuta amănunte, care să-i spună limpede 
că e bătrin. 

Nunta Marici cu Ursan n mirase cum te miri că 
propriul tău copil c în stare poate și el să facă alţi 
copii. Îi știa pe amindoi de ani de zile. Pe Maria o 
vedea fără s-o vadă de ani de zile. Novinovală şi 
ulbă-roză, ca azi. Nici nu sc uita la ea, dar ştia cind 
trece, ştia cînd c în biserică, și, dacă-i zărea pe ai ei, 
undeva în spatele minţii îl trecea gîndul că sînt ai 
ci, că stau sub un acoperiș cu ca, 

Norii cretoși, pe cerul spălăcit, parcă erau zugră- 
viţi în biserică, jur împrejur, întrerupţi de altarul 
dealurilor. Ca într-o biserică mai mare. Anichit stră- 
bătea naosul lumii, bătind pardoseala cu cizmele lui 
vechi, Se mai opri o dată ca să se descalţe. Luă ciz- 
mele pe umăr, una în faţă, alta în spate, și merse pe 
iarbă. Şi cum mergea așa, căutind dovezi, văzu 
că nici iarba sub picior nu o mai simte la fel. Şi talpa 
isi pierduse virginitatea, se uzase. îmbătrînisc. ori 
poata chiar și iarba ? 

„Tocmai pentru că sînt bălrin. mai bătriîn decit ei, 
oare n-am dreptul să mă bucur de viaţă cît ei. ori mai 
mult decît ei ?“ se întreba el apropiindu-se de masa 
morarului. 

Masa morarului era bogată în pîini mari și rumene, 
cît roata carului. Doar socrul era morar. Era plină de 
pește. Doar ginerele era pescar. Undise pentru Ursan 
şi nunta lui tot neamul ţigănesc. Mai cra şi brînză, 
si Micl, doar atitea rubedenii erau păstori. Și mai era 
si vin aspru. verzui, adus de la Scaunul Vechi. 

Deodată își aminti că stia bine de nunta asta. Vor- 
bise cu morarul. acum câteva luni. prima oară. si nu 
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prea-l asculiasc. Nu ascultase nici mai tirziu, era cu 
mintea în altă parte, și abia azi dimineaţă înţelesese 
ze cine unea. Dar morarul îi spusese demult, totul. 
că Ursan şi Maria se iubesc, că se vor lua, și că Ursan 
va pleca cu oile, cu fraţii Mariei. Îşi aduse aminte că 
zimbise : ţigan plecat cu pile! Aşa ceva încă nu se 
auzise în Livadă. 

Își supse zgomotos gingiile, neauzit de nimeni, și-și 
suflă mustaţa din gură. Fiindcă n-avea buză, mustaţa 
ii era veșnic udă, pătrundea între dinţi, şi el o rodea 
mereu. 

Mergînd foarte încet, intră în Livadă, coti pe altă 
uliţă decît drumul obişnuit, fiindcă acela trecea prin 
pragul morarului, și se duse acasă. Drumul nou era 
la doi pași de nuntă. Chiar netrecînd dinaintea casei, 
auzea bine larma. După unele glasuri, se și băuse 
ceva. 

Ajunse. Îl întîmpină Eufimia, care se gătise cu ce 
avea. Cînd îl văzu că se dezbracă îl pivi foarte 
mirată. 

— Nu mergem. Nu mi-e bine, o vesti el. 

Eufimia înghiţi. Își cunoștea prea bine bărbatul. 
Înţelese că e altceva la mijloc, dar nu îndrăzni să în- 
trebe nimic. Oltă şi începu şi ea să-și scoată rochia 
de sărbătoare. 

Fetiţele lui Anichit se jucau în curte, cu o păpușă 
de cirpe, aproape cit ele de mare, și care întruchipa 
un bărbat: îi făcuseră cu cărbune mustăţi și barbă, 
şi îi înnegriseră bine creștetul — putea fi păr, ori 
chiar un potcap. Se luptau pe el, și ţipau, trăgîndu-l 
în două părți. 
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-— Măi, fetele astea cu un popă se joacă? surise 
[ură veselie Anichit. 

Pufimia aruncă o privire temătoare fiicelor, apoi 
bărbatului. Îi citi oboseala, și înţelese că nu-l supăra 
jocul cu păpuşa. nici ţipetele. allfel pe loc le-ar fi 
smuls jucăria și le-ar fi alungat. Aşa, își îngădui și 
ca un zîmbet : 

—— Se joacă şi ele, cît mai au să se joace ? Ca miina 
sînt mari de tot. 

Popa de cîrpe, tras împotrivă. se rupse deodată. Fe- 
lele căzură. Cea mare aproape se dădu peste cap. Cu 
picioarele în sus, strîngea pe pieptul născînd jumăta- 
lea de sus a popii. t 

— Au rupt popa! rise Anichit. Măi, ce aprige 
sînt! Dar cînd s-or certa pe-un bărbat adevărat ? 

— Mai știi pe cine se ceartă si acum ? Aia mare se 
si uită după băieți! Așa-i firea acum, se grăbește. O 
să le dăm curînd. Fetele de azi... 

Eufimia se căznea întotdeauna să-l imite. Spunea 
fraze pe care nu le stirşea, cu un bariton bărbătesc, 
înţelept, fiindcă se muncea să-și îngroaşe vocea. I se 
părea că o preoteasă așa trebuie să se poarte. Ce-i lă- 
sase femeiesc natura. înlătura chiar ea. 

-— O să le dăm după cine? După ţiganii din Pes- 
cârte ? Ca pe Maria Morarului ? bufni deodată dus- 
mănos Anichit, și scuipă cu sete, un trifoi alb, fiindcă 
nu putea niciodată scuipa întreg, din pricina limbii 
intreite. | 

Eufimia, la auzul schimbării de ton, amuţi. Anichib 
își dădu şi e] seama cît de pătimaș vorbise, și se roșşi, 
ca si cum s-ar fi demascat. 
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Tuşi, mai scuipă o dată, în trei stropi mai mici, și 
întorcindu-se cu spatele, ca să-și ascundă trăsăturile, 
porunci : 

— Îmbracă-le! la fetele! Duceţi-vă la nuntă! 
Spuneţi că sînt bolnav ! 

Simţind că după răbulnirea de ură de adineauri 
nu va mai urma nimic, Eufimia spuse molturos, cu 
o scliloseală de fată: 

— O preoteasă singură la nuntă ? Ce-au să zică 
oamenii ? N-ai lipsit niciodată ! 

Dar Anichit se întinse fără să-i mai răspundă. Cît 
Eufimia spălă şi îmbrăcă fetele, stătu trîntit, gîndin- 
du-se la lumina roşie a renașterii, rozîndu-și mustă- 
tile şi barba. Se sculă, o căută pe Eufimia, o găsi 
aproape dezbrăcată, trăgîndu-şi a doua oară, peste 
cap rochia de sărbătoare. O cuprinse pe la spate, pe 
cind, ca era tot incurcată în rochie, o îndoi, o supuse, 
tremurind ciinește, gemind strivit pe gura fără buze. 
Eulimia, cu obrazul prins în întunericul rochiei, în- 
chise și ochii, zăpăciiă, aproape înspăimîntată de acest 
noroc neaşteptat. Anichit scrișnea și încerca să se gin- 
dească la fata morarului, dar nu reușea, tot Eufimia 
era, tot a lui, tot ştiută, şi îl apuca o scirbă nesiir- 
şită, de el și de toate, o sciîrbă de bătriîn. 

În curtea morarului se bea cu măsură încă. Toţi aş- 
teptau, și se întrebau ce-o fi cu părintele. Începeau 
să-l înjure în gînd, nu mai aveau răbdare, le strica 
petrecerea. De aceea, cînd sosi Eufimia și le spuse că 
lui Anichit nu-i e prea bine, mormăiră ceva şi se arun- 
cară cu poftă asupra căvilor, fericiţi că pot să-si cea 
drumul. 
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RAMAS SINGUR,  ANICUIT 
dormi. Se întoarse la biserică, mergînd cît puica de 
repede, dar parcă era împietrit de la brîu în Jos. parcă 
o apă invizibilă ar fi cotropit lumea pînă la buric. 
Ajunse istovit, lac de sudoare, si îsi făcu loc gitiind, 
prin cimitir, rezemîndu-se de piciresle pe care le po- 
leise cu podul palmei ani de zile. 

Astinţiso. dar pe lume se prelungea o albăstrime 
ciudată, Nu mai era lumină, dar se vedea foarte Kim- 
pede, încât Anichit dădea mereu capul pe spate. ca de 
o ciudăţenie. nu prea mirat dacă ar fi văzut un astru 
necunoscut, un soarce nou, agăţat undeva în tărie, 
picurîndu-si transparenţa de basm. 

Cu tot târziul biserica era plină; îl asteptaseră, 
Zimbind stînjenit, Anichit se grăbi printre ci. În cori- 
dorul de trupuri cîrmind drept spre altar. se misca la 
fel de greu. Punea cizmele plumbuite într-o vată ne- 
văzută, si se lupta să simtă sub călciie tăria pămîntu- 
lui. Cînd se opri cu faţa spre altar. auzind în spate, ca 
retragerea unei mări, murmurul confuz al credincio- 
silor, aproape leșină de efort. 

Murmurul lor îi cerea să vorbească. Doamne ! vru 
să spună, dar cînd deschise gura simţi un gol din þé- 
regată pînă la buze ; căutînd să mişte limba simţi că 
n-0 avea, ca și cum i-ar fi fost smulsă. Vata ciudată 
a lumii îi pătrunse pe loc și în gură. Mestecă, dar nu 
ajungea să încleșteze dinţii. ÎL apucă spaima. Gîr.dea 
disperat, Doamne, Doamne, Doamne !, doar-doar un 
gînd se va preface în vorbă. Pironi ochii în perdeaua 
altarului, în albastrul ei.învechit, tocit de spălat, şi 
în bratele crucii cusute în albastru. de aur. 
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Si atunci crucea se: desprinse din fondul pinzei, și 
pluti ! În jur, albastrul se făcu cer, iar crucea începu 
să se depărteze în el. Dus către ea, Anichit trecu în 
altar, și abia reuși să-și rupă capul din umeri și să 
arunce privirea înapoi: nimeni! Nu era nimeni în 
urmă ; lăsa biserica pustie, și mişcarea care-l depărta 
de ea îi dădea o formă de barcă goală, zvirlită pe 
țărm, fără visle și cîirmă. Simţind cum cerul rece îl 
cuprinde, cum i se așază pe fruntea aburită și îi pă- 
trunde la rădăcina umezilă a părului, Anichit privi 
iar, fricos, drept înainte. 

Crucea se depărtase şi mai mult. Urcînd, Anichit o 
urma într-un cer complet aibastru, fără niciun relief, 
pe o cărare de un albastru mai deschis, spre o vatră 
albastră, înaltă, ca o planetă ceţoasă. Înainta destul de 
repede, drept pe drumul crucii, însă ea avea o viteză 
mult mai mare, se micșora. Urcau amindoi, ea, el, ca 
două păsări, ca două nave într-un ocean. Nici urmă 
de stele, ori de Dumnezeu, nimic, numai un îrig destul 
de zdravăn, și Anichit, în zbor, începu să-și adune 
hainele pe trup. Simţea cum îi fîlfîie părul, barba, 
sutana, cum cosește aerul cu picioarele ţepene. De 
altfel, nemișcate, picioarele îl dureau rău, ca de mers 
neîncetat, în tălpi, la genunchi și la stinghie : se vede 
că mersul prin cer, oricît ar fi fără mișcare, e mai 
greu decit cel pe pămînt, ori poate am să mă obiş- 
nuiesc ? 

Aţintindu-și privirea, nu mai găsi crucea. Trăsese 
cu ochiul pe delături, fără să deosebească nimic, de 
altfel, și o pierduse o clipă. Acum nu era. Vatra albă 
se închidea, cum se acoperă tăciunii de cenușă, și 
parcă se răsturna înăuntru. Anichit se căzni să zboare 
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mai iute. fără să stie prea bine cum. și în timp ce 
parcă se înălța mai drept. vatra începu să se șteargă. 
simţi că-l trec sudorile de spaimă. și răceala cerului 
crestea: îl ardea pe timplele lac, pe frunte, pe git. 
Vatra se dusese de tot. Anichit continua să se înalțe, 
dar nu mai stia către ce, si începea să scadă lumina. 
Nu cumva asta-i viaţa veșnică. să zbori fără rost prin 
(igul pustiu ? Dirdii atît de tare încît îi veni să facă 
pe el. dar parcă nu mai avea trup, ṣi cum să uzi ce- 
rul? Mai o fi mult? De unde atiia urcuș ? Și frigul 
asta ? În iad fierbi, dar aici îngheţi de-a binelea. 

Deodată bubui de-i piriiră timpanele, și i se-mpot- 
moli beregata. Poate fiindcă se gîndise la iad, poate 
de altceva, se stirni pe loc o furtună : în cercuri multi- 
colore veniră fulgere să joace în jurul lui, norii săriră 
de peste tot să-l sugrume, o ploaie strașşnică îi spălă 
mintea, și atunci simţi că-l lasă si bășica și matele, și 
plouă şi el, împuti cerul cu frica lui păcătoasă. 

Apoi, printre fulgere, începu să pice. Fulgerele, 
din cădere, se văzură ca niște şerpi lungi de lumină, 
verzi, galbeni, roșii, fire lungi ale cerului tăind norii 
cum taie aţa mămăliga. Prăbușit printre. ele, Anichit 
agăţă prostește unul și simţi că-i sare mina din umăr. 
Lovitura i-o îndoi, i-o aduse înapoi, şi-l plezni straş- 
nic peste ochi chiar cu degetele lui. În plămîni, în 
splină, în rinichi, îl lovi un fier dinăuntru, pe care 
ru și-l ştiuse în trup. Crezu că i se sparge ficatul, și 
după ud îi curse săminţa. Ar mai fi dat afară, dar nu 
mai avea ce. Cădea mereu, se întorsese și se ducea 
cu capul drept înainte, căuta să-și ţină bratele lingă 
trup ca să nu mai lovească vreun fulger, dar scăpă 
nu Știu cum într-o pilnie atît de îngustă încît se izbea 
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mereu de unul, cu umărul, cu genunchiul ori călcîiul, 
și atunii fu chiar îngrozitor. Zguduit de cincizeci de 
ori pe clipă, clănțănind din dinţi, simti că-i intră sira 
spinării în «reier, coastele-n stomac, genunchii în 
rinză, se zgîrci ca O ciupercă, scuipă, și nemaiputînd 
să sufere, urlă din rărunchi, strîngînd ochii cît putea, 
fiindcă se temea să-l lovească vreun fulger în ochi. 
Nemaiputindu-se feri, rupse unul cu ţeasia, simţi 
drept pe nas unda sciîrboasă şi zbirniîitoare, îl pă- 
trunse în nări, strănută de-i vuiră nările și ieşi din 
nori cu un tunet apocaliptic. 

Deschise ochii. Cădea într-un ocean roșu. Era foarte 
sus deasupra, lăsind uraganul în urmă. Oceanul era 
din petale, ca de trandafir, care se mişcau toate 
deodală spre miez, într-o spumă la fel de roşie, ca 
de sirop de zmeură.  Anichit era atît de fericit că 
scăpase de fulgere încît s-ar fi lăsat înecat în orișice, 
darmite în flori. Cădea iute, dar era atît de sus încît 
i] putu privi în voie. Zarea rotundă apunea, roşie, 
şi oceanul se năștea din margini, mereu mai mult şi 
mai mare, allua către centru, unde dispărea miste- 
rios, dar venea iar din margini, mai bogat. O să dea 
peste răscoale! biigui prosteşte mintea lui Anichit. 
Sosind ca o piatră, strînse ochii iar, ca și cum s-ar 
fi temut de stropi, dar neurmînd nici o udătură, îi 
crăpă. Oceanul se adiîncea în fața lui, roșu, asta ce-o 
mai fi? Prăpastie, crater, abis cusut cu petale, în 
care Anichit pătrunse, prea uimit ca să se mai teamă. 
De la fulgerul care-i intrase în nas, rămăsese cu 
strănutul. Din clipă în clipă năpădea pe nas și pe 
gură, de nu mai vedea nimic înaintea lui, şi amețise 
de tot. 
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Craterul de petale se făcu un fel de floare uriașă, 
fără fund, în care popa căzu din ce în ce mai moale, 
şi din mirosul dulceag scăpă în cele din urmă de 
strănut. Pereții roșii pilpiiau în jurul lui, ca un trup 
văzut pe dinăuntru. în măruntaie. Tot mai moale, 
atinse un perete, și se dădu de-a dura pe el. coborînd 
o paută nesfirșită. Erau într-adevăr floricele mici, 
măcieși, trandafiri, tesute atît de des încît trupul 
lovit de ele era aruncat înapoi. Cu mîna desfăcută 
nu reușea să zmulgă nimic — erau dese ca penele, 
ori blana castorului prin care nu pătrunde apa. Mi- 
rosul dulceag il scîrbea. și-i amintea ceva uitat. un 
miros de trup încins și folosit. Îl durea îngrozitor 
gitul de atita tușit, scuipat, strănutat și sisiit. Şi pe 
neașteptate se propti cu umărul în tăria unui gce- 
nunchi, într-un picior încordat ca un otgon, cu talpa 
tipărită pe florile roșii. 

— Hai, părinte, că e tirziu, spuse cu o supărare 
blîndă Toma, după care întinse un braţ, îl săltă la 
subţioară pe Anichit, şi-l puse în picioare. 

Într-o clipă, erau toţi în jurul lui. Făcu iute cruce 
peste ei, şi porniră. Se împleticea, și Toma îl purta 
de subțiori, ori îl îndruma din cot ca pe un copil mic. 
Înţeleseseră cu toţii că Anichit sosise, de data asla, 
pe o cale neobișnuită, aşa că îşi amiînaseră minia. 
altfel ar fi izbucnit într-o vijelie de plingeri şi înju- 
rături. Platon și Roman. fraţii gemeni, mai puineau 
pe nări, în mers, necazul nesăturat. Iacob, Ioil şi 
Paramon tăceau. Zotic ciungul. înainte, recunoștea 
drumul. 

Astfel, cei opt lunecară pe marginea lumii, pînă 
cînd taina văii se deschise, și se văzu mînăstirea de 
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maici. Îşi suflecau mînecile, se legau cu funii peste 
piept și şale, ca să nu le fluture veșmintele, să nu-i 
stînjenească la goană ori la luptă, trăgeau cuţitele 
din briîu ori din cizmă, cînd Anichit văzu oştirea în 
jurul zidurilor : coifurile rotunde ale Romei, secu- 
turile şi mînecarele, săbiile scurte și groase, ames- 
tecul de trup muşchiulos şi cioc de fier al armurilor. 
Care făceau tabără, care stăteau de veghe. O spirală 
de fum, subţire, neverosimilă, din focul ostășesc, 
înhăța luna, ștearsă, grăbindu-se spre apus. 

— Noaptea asta, nu. Nici n-am mai îi avut vreme. 

Mormăitura era a lui Toma. Se întorseseră, urcară 
panta roşie, şi cînd ajunseră la locul căderii din cer, 
Anichit se trezi de-a binelea din somn, şi pipăi perna 
lac de sudoare. Era întuneric de tot, în casă și afară. 
.Şi se auzca destul de bine, adus în întretăieri ve briză, 
chiotul nuntii. 
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PE INTUNERIC, ROASE UN CO- 
dru de pîine, și puse restul în sîn. Lăsă hainele preo- 
teşti şi le îmbrăcă pe celelalte. Pipăi în colț, găsi 
ghioaga, își trecu în brîu cuțitul, se închină spre col- 
iul întunecat, unde icoanele nu mijeau deloc, ieşi, 
trase măgarul din grajd, şi se duseră împreună în 
noapte. 

Somnul cu vis nu-l odihnise. Îl urmărea căderea în 
“trandafirul uriaş. Nu prea credea în prevestiri, nici 
visele nu-și îngăduia să le ghicească, fiind și o copi- 
Jărie și un păcat. Însă visase întotdeauna lucruri sim- 
ple, fără înțeles deosebit — ciîte-o pajişte cu vaci 
păscînd, ori un drum, ori pe vreuna din fiicele lui. 
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Se întreba dacă nu cumva, în scurtul lui somn, o vi- 
sase pe Maria. Nu-și amintea s-o fi visat-o, dar gîndul 
ei nu-l părăsise, de fapt; văzu, gindindu-se la ea, 
pilpîirea chemătoare a florii cărnoase și roșii, în timp 
ce se afunda într-o rîpă, printre maluri mărăcinoase, 
și se întrebă dacă s-o fi terminat cheful, și mai ales 
dacă mirii mai stau în capul mesii, ca o zugrăvire 
a fericirii în alb și negru. 

Aplecîndu-se tot mai mult în rîpă, merse pipăind. 
De nori, nu se zărea deloc. Spinii îi brăzdau mîinile 
cu care căuta drumul. Ieși într-o adîncitură nisipoasă, 
ca un țărm fără mare, în care căderea tălpilor suna 
pisat, pulbere de cer și praf de oase. Întipărindu-se 
cu călciiele în nisip, popa parcă bătea în ușa timpului,; 
dar nu se auzea nimic de dincolo, niciun răspuns în=: 
fundat, nici o părere. Fișiitul sticlos al paşilor își pier=: 
dea înţelesul : suna ca inima depărtată a unei pla- 
nete de hîrtie, ca fluxul sec al unei mări din amintire, 
și Anichit simţea că-i pîriie rădăcinile părului, i 

În locul cel mai abrupt se făcu ghem și-și dădu 
drumul la vale, zdrelindu-și rău coatele și genunchii.: 
Era singura cale spre gura văgăunei : un coborîş săl- 
batic şi un suiș abrupt în care își întorcea de fiecare 
dată unghiile pe dos ; însă era locul cel mai potrivit, 
nu s-ar îi gîndit nimeni să-i urmărească aici, şi greu 
i-ar Îi putut prinde. Chiar în virful suișului îl pără- 
seau mereu puterile, mai ales că era stincă lucie şi: 
n-avea de ce să se agaţe. Ca întotdeauna, din gaura 
peșterii, Toma întinse deodată braţul, îl înhăță între 
umeri, şi-l aduse sus cu o singură mişcare, punîndu-l, 
in picioare înăuntru, 
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— Sărut mîna, părinte, spuse el, foarte înlundat, 
cilti înecaţi în ulei. 

Zăpăcit, ca de fiecare dată, de rostogolire și apoi de 
urcuş, Anichit aşteptă să-i scadă bubuitul timplelor, 
să-i fugă sîngele din creier. Feştilele luminau doar 
miezul peșterii, care era foarte mare şi nu prea fri- 
guroasă, fiindcă izvorul subpămintean secase demuli. 
În mijloc era un pătrat larg de nisip, foarte alb. în 
care sclipeau vine de sare ; în el își săpaseră culcu- 
şuri ceilalţi şapte, şi mai la o parte baba Steliana, 
care le gătea, îi spăla, îi cosea, şi se culca cu ei cînd 
n-aveau vreo ibovnică, afară de Anichit, care era în- 
surat, și de Ioil, pe care-l ieriase Dumnezeu din 
naștere, 

— Sărut mîna, părinte, tocmai spunea şi ea, grasă 
şi bondoacă, rotindu-se spre uşă. Avea fata cit un 
fund de ceaun. și la fel de neagră, pe care nasul în 
şa abia se cunoștea. Anichit, ca de obicei, întoarse 
capul cu scirbă — i se părea mereu că miroase, poate 
de la nasul mîncat, care lăsase în obrazul negru două 
găuri vinete, una mai mare, alta mai mică. Celorlalţi 
insă nu le era greață de ca. 

Afară de lacob, care dregea ceva la o şa, ceilaiţi 
dormeau. Lipsea Paramon, băgă de seamă popa, nu- 
mărîndu-i din ochi. 

— Vine înaintea turmei, să ne dea de ştire, răs- 
punse Toma la întrebarea nepusă. Dac-ai ostenit, poţi 
dormi vreun ceas, părinte. 

Anichit dădu din cap, ajunse la locul lui. și se în- 
tinse în mormîntul de nisip. Baba. văzind că vrea să 
doarmă căpetenia, stinse din opaițe. Toma se foi niţel, 
apoi se așcză şi el pe marginea gropii lui. În întune- 
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ric, silueta lui astupa deschiderea peşterii și mijirea 
slabă a nopții. Avea un cap cit o baniţă, cu fălci care 
depăşeau rama feței atit de mult încît se vedeau și 
din ceată, şi un git abia o părere mai subţire decit 
capul, un cufăr mare și boltit în loc de piept, braţe cit 
ceafa, pumni cît dovleacul. Răsuflarea i se rupea din 
piept, ca o cascadă astupată. 

Anichit, pe spate, se uita în sus. Peștera era foarte 
înaltă. Se auzea îoșnet de lilieci. Foarte sus, mult 
deasupra lor, zburau în zigzag cu sutele, se întilneau, 
se ocoleau, se împreunau, se spinzurau din nou, iar își 
dădeau drumul. în limba lor, în lumea lor, în rostul 
lor. Se auzeau chiţăituri. ţipete slabe. poate de furie, 
poate de mulţumire, dar totul simplu, neted, firese, 
căci jivinele sînt mereu ele însele, n-au răscruci şi 
cumpeni, nu greşesc, nu se ceartă cu sine, nu caută 
căi, numai omul înțelege prea mult, și se chinuie, nu 
se hotărăște. Departe în fundul peşterii se auzea 
cîte-o cădere de copită. uneori vreun mîriîit. acolo lega 
Iacob măgarii cu care duceau prada, și Zotic câinii, 
buni să petreacă turmele furate pînă la tîrg, la vin- 
zare. Dar erau departe de tot, nici nu se auzeau, nici 
nu li se simţea putoarea. Aproape, ca singurele semne 
ale vieţii, Anichit auzea doar liliecimea, şi sforăitul li- 
niştit al celorlalţi adormiti, dormeau adînc, ca oamenii 
ostenili și cinstiţi. odihnindu-se înainte unei munci 
care cere. Anichit îi putea deosebi după răsuflare, 
îi știa de o viaţă, tilhăreau împreună de ani de zile. 

Cu un oftat, Toma se lăsă și el în groapă, şi spatele 
îi sună ca o lespede peste o gură. Se întoarse de citeva 
ori, apoi nu mai mișcă. Dar Anichit ghicea că nu 
adormise, 
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— Ce-i părinte, de ce nu dormi ? 
Fusese el însuşi ghicit, şi începu să rîdă în întuneric.’ 
— Îmbătrînesc, Tomo. Mi se rărește somnul, 

— Credeam că te îrămîntă ceva. 

Se gîndi o clipă dacă într-adevăr îl frămînta ceva, 
şi hotărî că da. 

— Aş avea ce. Am visat tare ciudat. Dacă dăm 
greş cumva în noaptea asta ? 

„— De ce să dăm greș? N-am dat niciodată. 

În șoabtă, vocea lui Toma nu mai sfiîrîia uleios. 
Căpăta chiar un fel de melodie. Timbrul era deosebit 
de firesc : Cum să plouă ? Nu vezi că nu-i niciun nor 
pe cer ? 
` Simţiră amindoi, în aceeași clipă, cum un liliac, 
dacă nu chiar mai mulţi, smuls ori smulși din roirea 
de sus, cad în zbor drept spre ei, apoi planează și se 
înalță iar. Simţiră după mișcarea aerului, după o 
undă vagă de răcoare, şi chiar după un strop de iz de 
jiganie. 

— Ce-o fi și cu şobolanii ăştia cu aripi ? se minună 
Anichit. 

— Ei, ce să fie? Ca șobolanii. Doar că au aripi, 
răspunse Toma nepăsător, cuvinte aruncate în aer, ca 
Şi cum singur n-ar fi știut ce spune. 

— Am văzut o fată, spuse Anichit. 

~~= Unde-ai văzut-o ? 

— La biserică, azi dimineaţă. Se cununa. Am cu- 
+ nunat-o. 

— Ei şi? 

„— Era tare frumoasă. 

„ Aștepta ceva, ca și cum din cîteva cuvinte Toma 
l-ar fi putut înţelege. 
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— Ei, da, făcu Toma după o pauză. 

Confirma un adevăr care nu se spusese, și pe care 
nu-l știa. 

—.Ei da, ce ? întrebă Anichit cam certăreţ, şi ui- 
tind să vorbească în șoaptă. 

— Așa-s ele, dacă-s tinere, explică Toma, în ace- 
lași ton lin, ca un fum drept, dintr-un coș, înălțat 
într-un cer fără adiere. 

Părintele se simţi dezamăgit, ca și cum într-adevăr 
ar fi așteptat un răspuns salvator de la Toma. Închise 
gura, adică apropie buzele cît putea el de mult, și 
prin golul rămas ofîtă, neînțeles și singur. 

Și în aceeași clipă geana slabă a intrării se stinse. 
Intra Paramon, care spuse tare, încît vui peștera: 

— Treziţi-vă, fratilor, sosește vînatul ! 

Toma merse să-i zgilțîie de umeri. Într-o clipă fură 
în picioare, adunaţi la mijloc, se rugară cu voci 
strînse, aproape în șoaptă, fiindcă toţi, afară de Toma, 
începuseră călugări, își făcură cruci, scoaseră măgarii, 
porniră. 

Erau nori vineţig Și zori roșii, care-i aminteau lui 
Anichit de trandalirul uriaș din vis. 

Într-un ceas fură la popasul turmei, unde-o găsise 
Paramon. Veghea un cioban, dar adormise în bită, 
Fraţii gemeni, îndemînatici îi trecură laţul de git, și 
traseră iute din două părți, sprijinind cîte-un picior 
chiar pe trupul sugrumatului, care se făcu mort din 
viu într-un sfert de clipă; îi ieșşiră ochii şi limba, 
n-apucă să scuipe nici un sunet, și matele i se revăr- 
sară. Îl lăsară în duhoarea lui, în timp ce Ioil și Iacob 
isprăveau de strivit ciinii ; însă lătrăturile apucară 
să-i trezească pe adormiti. Cu o clipă înainte de cea- 
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sul obişnuit al deşteptării ce fiecare zi, şi cu o clipă 
înainte de moarte. 

Rotind bita, Anichit sufla avan pe gura pocită. 
Izbind o ţeastă. simţi cum se-nmoaie dedesubt osul, 
dar n-apucă să desprindă arma de cel căzut și cît 
pe-aci să se-nligă întreg în cuțitul lung al altuia. 
Acesta însă căscă gura deodată, scăpă cuțitul, şi strigă: 
„Popa ! Uite-l pe popa !“, cu un glas plin de răgu- 
şeala somnului. De uimire, fu pierdut. Toma muie 
cuțitul în el, pe la spate, drept în rădăcina gitului. 
Un nod de oameni, patru sau cinci, căzind unii de- 
asupra altora, se tirau ciudat, cusuţi la un loc în 
luptă, răscolind pămîntul, și din mijloc izbucnea in- 
fundată bușşeala pumnilor și respirația strangulată. 
Toma apucă ciorchinele și-l scutură. Se desfăcu și 
căzură morţi din el doi ciobani, dar dedesubt îl gă- 
siră pe loil, cu fața îngropată, și cînd îl întoarseră 
se îngroziră : îşi arsese groaznic obrazul. fiindcă cei- 
lahi îl apăsaseră drept în miezul focului de tabără. 
Tăciunii mai trăiau sub spuză. și nenorocitul avea 
in loc de chip o ruptură neagră, pe care se scurgeau 
albușurile pleznite ale ochilor. Buzele îi atîrnau ca 
niște struguri storși, iar gitul era brăzdat de o tăie- 
tură largă. 

Și cei mai fioroși, cutremuraţi, întoarseră capul. 
Ciobanii zăceau în lacuri de singe. Mai la o parte, 
turma se frămînta, simțind ceva neobișnuit, odată 
cu mirosul sîngelui, ciudat în năriie lor croite pentru 
mireasmă de frunză. Apoi se liniștiră, puseră botul 
în pămînt, căci lupta se sfirșise, reincepură să pască, 
să înghită, să macine în stomacul lor nevinovat ro- 
dul pămîntului, la fel de pline de vială, de biruitoare 
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în nestiinta lor, ca orisicînd. Tilharii zvirliră în ripi 
ivupurile morţilor, lăsindu-le pe seama fiarelor, adu- 
pară turma, înjunghiară o oaie și ospătară, apoi se 
împărţiră : unii cu turma, spre tirg, spre vinzare; 
altii, ridicîndu-l pe Ioil pe o năsălie incropită din 
lite, înapoi spre birlog. 

La Scaunul Vechi, în ultima casă din ultima ma- 
haja. aveau o tăinuitoare, o chioară care le tinea ha- 
njij si socoteala ciștigului. le aducea cumpărători și-i 
adăpostea. Era cale de două. zile pînă la tirgul de 
vite furate, iar pină la Scaunul Vechi încă unu. 
Schimbară oile, luară banii si calea Scaunului. ajun- 
seră la chioara, care-i ascunse în oale de pămint în 
beci. Erau prăpădiţi de mers, cu șalele cremene, cu 
stilajul fierăstrău de uscătură. Și aici traseră un chef 
de pomină, singuri ei şi cu două femci din partea lo- 
«ului, chef fără vorbe, cu cîntat puţin. cu băut pe-n- 
cetul, chef cetos, cum doar tilharii ştiu să chefu- 
vască, fiecare pierdut în sinea lui, muncit de 
amintiri noi şi vechi, pînă li se întunecă mintea şi 
lj se năzare în pahare singele proaspăt vărsat, şi au 
vedenii și spaime, se ceartă, scot cuțitul, greu se im- 
pară, şi se satură pe femeile stricate. ca să uite. să 
«unge spaima și gidilatul ștreancului pe git, pe care 
il simte orice tilhar cu mult înainte să fie prins și 
osîndit, şi-l cunoaște bine, şi-l visează adesea, încit 
atunci cind îl simt cu adevărat parcă e îmbrăţișarea 
cunoscută a unui vechi prieten. Și de aceea ei sirîing 
cu patimă carnea veștedă, tirguită de atitea ori, a fe- 
meilor de o noapte, fug în ea, de cugetul încărcat, 
de presimţirile negre, de ani, de îmbătrinire în rele, 
de cenușa fiecărei zile, 
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Astfel se duseră și de data asta, făcură după tipic, 
şi fu totul o slujbă, căci viaţa lor, cea de deasupra ca 
şi cea de dedesubt, era cu legi și rituri, în biserică ori 
pe dealurile arse, şi Anichit, aici, nu era mai puţin, 
în purtare, păstor ; tiparul obișnuit al vieţii lui fusese 
acesta mereu, simplu, neîmpins, și el ştia încotro se 
îndreaptă. Religios și ritmic, în altar ori în încleş- 
tarea hoţiei, nu ieșea din canon; drumul i se înfă- 
tisa drept și fără neguri, din înaltul pur al copilă- 
riei, cînd fusese zdruncinat de copita groaznică, şi 
văzuse moartea cu ochii; de atunci acest drum co- 
bora neted, şi mergea spre un adînc nesfirșit, spre fo- 
cul subpămîntean, spre Gheena poate. Împăcat era 
cu gîndul caznei, cu infinita pedeapsă, și trăia parcă 
fără să trăiască, atît era totul de prescris. Tocmai de 
aceea se mira cît de tare îl muncea gîndul Mariei, ca 
ceva din afară, nou, neaşteptat, neîngăduit, o rază 
care trece printr-o perdea groasă, sfărimînd un întu- 
neric adunat cu grijă. De ani de zile, din nici o pri- 
cină, viața lui nu ameninţase să se schimbe. Înfundat 
într-o oală cu vin şi în propriul lui abis, surd la che- 
ful mut, Anichit dădea în zîmbet, întrebiîndu-se cu 
o curiozitate aproape savantă dacă acesta era prile- 
jul, dacă cumva îi venise vremea să apuce pe alt 
drum, dacă fata însăși, în trupul ei voinic și nevino- 
vat, în licărirea ei roză, nu era o răscruce. 
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trăsese să moară șase zile. 
Le ieși înainte Zotic cu cearcăne de fier în jurul 
ochilor şi povesti pripit căpeteniei că muribundul 
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„o chinuia înspăimîntător. Răcnea de sunau ripile, 
„omaisuferind durerea. 

Se sfătuiseră dacă să-l omoare, să-l miîntuie de du- 
rere şi să capete și ei un pic de liniște ; ziceau unii 
da și alţii nu ; fără să-l întrebe pe el, nu îndrăzniseră, 
dar în schimb se certaseră groaznic în jurul nenoro- 
«tului, cît pe-aici să se-ncaiere. 

— NU ! tresări deodată Anichit. În ruptul capului ! 
să desfacă Dumnezeu ! 

Toma îşi înghiţi un rinjet. Ar fi zdrobit ca pe o 
vucă ţeasta arsă a lui Ioil. Însă îl umplea de evlavie, 
de fiecare dată, ușurința cu care trecea Anichit gra- 
vita între sfinţenie şi samavolnicie, dus fără îndoială 
de har, altă explicaţie nu găsea. În aceeaşi clipă, îi 
ajunse un zbieret cumplit, încreţindu-le carnea. Se 
păseau în pintecele de nisip al văii, trecuse de prînz, 
“ovarele frigea de zăpăcea, erau rupti de oboseală, 
nurdari, plini de praf. Nisipul, pulberea oaselor stră- 
vechi, se încinsese atît de tare încît îl simțeau prin 
lalpile cizmelor, şi li se suia tot stomacul în cerul gu- 
rji de rău, de durere de cap, de sete. 

— Nu cred să fie mai rău în iad, spuse unul, din 
coada cetei, cu o voce golită, încît parcă era o preves- 
lire — o voce atotștiutoare, dată de sus, semn tu- 
turor. 

În acrul alb ca un fier încins, sfiriiau hainele ; lu- 
necarea sudorii, scirțiitul prafului în mustăţi și 
bărbi, totul creștea de un ecou ciudat, ecoul arşiţei, 
zbiîrniia electrizat, pînă şi vorbele săreau muşcate 
inapoi, ca niște picături respinse de o țesătură prea 
deasă. Parcă însăși lumea, dilatată de căldură, nu-și 
mai încăpea în sine, și marginile se certau dureros, 
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se frecau, scrişncau siluit, chinuite de o atotputer= 
nică greață. l 

Anichit îsi dădu drumul pe derdelușşul de nisip, 
veni tumba pînă jos, lăsindu-se liber căderii, si din 
prelungirea ei își aruncă trupul în sus, apucă buza 
peșterii. Toma îl îmbrînci din spate. Pătrunseră. Pă- 
trunseră într-un țipăt nou, si într-un miros de pu- 
treziciune. 

— Capul. A-nceput să se-mpută de viu, zise unul 
dintre gemeni. care aștepta lîngă ușă. 

Pînă și-n peșteră era cald. Ioil zăcea în mijloc, în 
culcuşul săpat, şi tipa printr-un ştergar alb, 

— Destă-l, porunci Anichit. 

Baba Steliana trase ștergarul. Capul era lăţit în 
toate părţile, de lovitură, și cursese carnea topită în 
jur, ca un păsat. Ochii nu se mai cunoșteau deloc. 
Era tot un evantai de la negru de ars la sînge. în 
zdrenle de carne, bucățele de os, stropi de ochi, 
între care înotau prinse, ca tufișurile într-o revăr- 
sare, zmocuri de păr din pletele de altădată. Un zbie- 
rel nou arătă unde fusese odată gura: într-un colţ 
al terciului omenesc aerul înălţă cîteva jerpelituri: de 
carne, și se zări o clipă ceva alb, poate ultimul dinte. 

Patru roiuri de furnici coborau prin colţurile gro- 
pii, spre capul slărimat, să se-nifrupte din dulcea lui 
dospeală. Fiecare despărțit în două fire contrarii, 
ducea și aducea, spre negura unui mușuroi din fund. 
Nici nu se slirșise omul și ele și începuseră să-l îm- 
partă, temeinic, gospodăreşte, fără nici o clipă de 
înțelegere ori milă, grăbite spre preţiosul rod, cum 
însăși istoria salvează, din mari prăbușiri, frinturi 
iacuioșătoare, ca să le pună la temelia altei vremi, 
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şi din ele să se mire odată învățații cîte au fost îna- 
inte pe lume, și nu s-au ştiut, şi abia azi, din cioburi, 
ghicim întregul care a pierit. 

Roman, cu o lopată, incerca să stăvilească furni- 
cile ; arunca pămint, înfigea fierul în mişunul lor. 
O clipă se opreau, șovăiau, apoi ocoleau şi regăseau 
calea. 

Cei șapte bărbaţi și baba, în jurul cadavrului viu, 
amuţiră. Toma fluieră, dar îi muri fluicratul. 

— Nu vrea să moară, părinte, spuse Iacob. 

-— Toile, mă auzi ? ţipă Anichit spre capul sfări- 
mat, întrebîndu-se unde-o fi fost auzul. 

Din terciul de cap ieși un geamăt scurt și mult mai 
slab, ca de recunoaştere. 

— Să-l slujim, hotărî Anichit. Să-l slujim şi să-l 
dezlegăm. O să-l ia Domnul. 

Atunci Toma și Steliana trecură la o parte, iar ej, 
strînși în sobor, cintară, plinseră, se rugară, ucişi de 
oboseală, de ceasul greu și presimţirea rea, de jipete 
si de duhoare. 

Peste două ceasuri săpaseră gropi bătind nisipul 
peşterii cu genunchii, şi sudoarea udase în jurul lor 
ca o ploaie, cînd se răriră tot mai mult gemetele și 
apoi încetară. Anichit căută cu mîna pe pieptul loui 
Joil — ca o pilpiitură de aripă,depărtată, simţi ul- 
tima bătaie. 

Acoperind capul cu ștergarul, să nu le vină rău, 
îl ridicară, îl despuiară, și baba Steliana îl spălă pe 
umerii întregi şi frumoși, pe, braţele muşchiuloase, pe 
coatele negre de străvechea nespălare, pe pieptul 
boltit, purtîndu-și degetele în jurul cruciuliței în- 
negrite, pe pintecele supt, pe la subţiori, pe sub ge- 
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nunchi și între coapse, și pe părţile bărbătești, ne- 
atinse de vreo femeie, mititele şi nevinovate, ca de 
copil, scutite de marea taină, de tulburea măcinare 
şi adiîncul chin al firii. 

— Ti-a scăpat, Steliano, bodogănea Toma în ju- 
ru: ei, ajutind-o. 

Steliana, care întîrzia cu mîinile pe mort, își luă 
seama. 

Îl culcară la loc, în patul de nisip, și zvirliră cu 
sete peste el. O movilă albicioasă, în care Iacob în- 
fipse o cruce din două crengi. 

Cînd terminară se-nserase de-a binelea, și n-aveau 
chef de nimic. Se culcară și ei, ce să facă ? În jurul 
mormiîntului, fireşte, în gropile lor de dormit, în 
aceeaşi ordine, cum dormeau de atita vreme. Peste 
trupul gemenilor, Anichit vedea din culcuș grămada 
funebră. 

De obosiţi, dormiră adînc, dar cu vise și gemete. 
Anichit aţintea ochii în foiala nevăzută a liliecilor și 
se gindea cum își găsește locul în pămînt Ioil. Zdrun- 
cinat din echilibrul lui, iată că pămîntul a și început 
să se-mpace cu noua așezare, să primească trupul 
străin, să-și găsească, pe dedesubt, altă cumpănă. 
lată cum grăunțele de ţărină, după ce s-au certat 
strașnic trezite din somn, acum se foiesc tot mai pu- 
țin, se cuibăresc în patul nou, pentru alt somn de 
veacuri. Uite cum pătrund prin toate deschizăturile 
trupului, încap în orice crăpătură, își fac loc în păr, 
curg unul cîte unul pe jgheabul subţiorii, se adună 
în scobitura de la lingurea, în buric, inelează coap- 
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sele, genunchii, pulpele, și încap în miile de cotloane 
nerușinate ale nevoii și împreunării, boabe de tă- 
rină mici și rotunde, pure, curioase şi virginale, ca 
niște ochișori, ca niște gize. Greutatea lor adunată 
se așază tot mai bine, se împarte tot mai definitiv 
și mai logic, a și început să muște trupul şi să-l pre- 
facă. Neștiutor, pămîntul se miră de corpul omenesc, 
se miră de trunchi și membrele sănătoase și capul 
stilcit, si firele Jui se cheamă dintr-o parte în alia, 
peste colinele pieptului și văile pîntecelui — ia ui- 
taji-vă ce-am găsit, ce ciudăţenie, dar acolo ce-i? 
Nu-i nimic, curînd pămintul va preface totul, capul 
sfărîmat și trupul întreg vor putrezi laolaltă, şi n-o 
să mai fie nici o deosebire între ele. O să dispară 
carnea, o să rămină oasele, curate, albe, parcă noi, 
nimeni n-o să ştie de ce a murit nefericitul, nici 
unde i-a fost rana, o să-l ţină mormîntul şi peştera 
întreg, ca o pildă pentru școlari, cine ştie, într-un de- 
părtat viitor. 

De amărăciune și dezgust, Anichit oftă greu de 
tot, ca o fiară prinsă în capcană. E oare cu putinţă 
ca totul să fie într-atît de pecetluit ? Şi gîndul bă- 
trineţii, al morţii ticăloase — căci nimeni nu-i pu- 
tea făgădui o moarte bună, la sfîrşitul zilelor, 
nu ? — îl dobori într-atit, încît începu să plingă, În- 
cet şi umilit, cu sughiţuri urite şi joase, cu scrișnet 
de măsele, bărbătește. Rar își pierdea cumpătul, rar 
se lăsa dus, demult nu se mai descărcase. Se adunase 
prea multă nemernicie, prea mult singe, şi tremura 
sufletul în el ca într-un copil pierdut, mic în lumea 
mare şi dușmană, așteptind să fie pedepsit. 
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În întuneric, se tîrî spre el baba Steliana : îl auzise 
si se gîndi, după mintea ei, să-i uşureze amarul. Li- 
pindu-se de el, îi trecu mîna pe trup, coborînd pe 
pîntec și căutînd să pătrundă sub veşminte. În la- 
crimi, Anichit n-o simţi decit cînd îi simţi însăși 
palma lată și caldă pe piele. Atunci o respinse cu 
oroare, se întoarse pe cealaltă parte și plinse si mai 
tare. 

Prin ceața plînsului, chemă chipul Eufimiei și al 
fetelor pentru care apucase această cale. Calea i se 
păruse la început scurtă, și ușor de părăsit. Cu cîteva 
lovituri se gîndise să-și încheie socotelile — dar iată 
că ea se prelungea peste măsură, şi în adevăr arăta 
tot mai limpede că se va sfirși doar la capăt, odată 
cu ultimul și adevăratul sfîrșit, 

Nici Eufimia nici fetele nu-l ușurară, și le zărea 
foarte depărtat. Maria ? Se gîndi și la ea. Ca orice 
bărbat, se gîndi la lucruri desfrînate, ca să alunge 
teama de moarte, ca să-și dovedească sieși cît e de 
viu, de în putere, ca să cadă din nobila boare a sfîr- 
şitului cît mai jos în cocina simţurilor, puturoasă dar 
caldă, josnică dar fără gustul nemărginirii. 

Dar nici măcar gîndul acesta nu reușea să se în- 
chege. Pe Maria o vedea, da, dar trupul ei nu-l în- 
flăcăra. Căută să-și închipuie împreunarea ei cu ți- 
ganul — în van. O vedea cu altă privire, gingașă, de 
început. simţea altă emoție, parcă se ridica din patul 
de nisip. din peșteră și din lumea lui de patimi, că- 
tre curătenia ei. 

Îi era dor de fata morarului. Aici, la doi pași de 
mormintul proaspăt, de tilharii tovarăsi, cu miinile 
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pline de singele omorului proaspăt. „Nu cumva mi-e 
dat să mă îndrăgostesc, la bătriîneţe ?% 

Întrebarea asta îl făcu să zîmbească înlăcrimat, și 
se întoarse în patul de nisip, mai alinat parcă. Găsi 
în fine, pe burtă, zacerea cea mai împăcată ; afundă 
adinc obrazul în nisip, pînă cînd mozaicul lui pă- 
trunse în mozaicul obrazului. Se simți el însuși o 
crescătură uriţă și nevrednică a unui pămînt urit Și 
nevrednic, bubă geamănă din trunchi asemenea, nod 
fără rost în linia unei ramuri, ca să adoarmă anima- 
lic, suflind șerpeşte pe gura mereu deschisă, răsco- 
lind cu aburul sufletului, la o șchioapă de obraz, 
nisipul. 


| IN ZORI, HOTARTRA CIND VOR 
lovi iar. Apoi el își luă rămas bun. Gemenii săpa- 
seră într-un colţ, unde era sare curată, și umplu- 
seră doi desagi ; îi încărcară pe măgarul popii. Cind: 
pleca pe mai multe zile, Anichit se întorcea mereu 
în sat cu cite ceva; vezi bine, lusese să tirguiască. 
Eufimia răsuflă văzindu-l tealăr. Fetele, fireste, 
nu știau că tata numai la tirs n-a fost. Anichit se 
spălă, îmbucă creștinește, se culcă, dar nu dormi 
nici o clipă toată noaptea, și a doua zi fu la bise- 
rică, abia așteptînd să dea cu ochii de Maria. Simtea 
o adevărată inspiraţie : numai văzind-o, aveau săi 
se dezlege baierile inimii, avea să predice, să cînte, 
să păstorească azi ca niciodată. 
O văzu. Lingă bărbatul ei. Cu părul strîns, cu un 
chip închis și asezat, de femeie cuminţilă de mări- 
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Asta-i luă inspiraţia cu mîna. Sluji searbăd și cît 
putu de repede. Mai că nu-i alungă din biserică. 

Dar frumoasă tot era, asta văzu bine. Înaltă, ma- 
iestoasă, împărătească, demnă să fie iubită. „Ani- 
chit, grele răscruci îţi pregăteşte Domnul.“ Îşi fră- 
minta mintea să găsească o cale, să rămină sin- 
gur cu ea, să se apropie, s-o soarbă cu răsuflarea. 
Nici o obrăznicie a cărnii nu-l mai încerca — dim- 
potrivă, ar fi vrut o apropiere ca între două flori, 
care, într-o briză, să-și atingă corolele ; ceva nemai- 
încercat, în sfîrşit. Nu-i spunea trupul nimic, nu 
se simţea deloc bărbat, vedea în ea doar o icoană 
a nepătării. 

Sigur că nu era nici o cale. Nici măcar nu fusese 
prieten cu morarul. Şi plecînd pe drumul obișnuit, 
de la biserică la vale, spre casă, lumea sub soarele 
sec, sub neinduplecaiul cer, i se păru mai golită de 
sens ca niciodată. Pentru ce toate astea ? Mintea i 
se copilărise, și repeta întrebarea cu o încăpăţinare 
de copil, care nu se lasă pînă nu capătă o chelfă- 
neală. Dar într-adevăr, pentru ce ? Pentru ce satul, 
casa, ai lui, biserica, și păcatele groaznice, sîngele 
vărsat, și banii? Şi se gîndi că dacă, deodată, de 
după un cot al drumului, s-ar întrupa Maria, să-i 
spună cu un glas alb de nevinovăție : ai fost trădat, 
banii s-au dus, Toma şi cu ceilalţi te-au jefuit și 
vîndut, zilele-ţi sînt numărate, dar eu sint a ta!,. 
ei bine, ar fi fost fericit, da, fericit, nu i-ar mai fi 
păsat de nimic. 

Şi înțelese că într-adevăr nu-i e frică de moarte. 
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Nici de nesfirșirea ei, nici de pedeapsă. De .cazne, 
de focul gheenei. Dacă sînt. Nu s-a întors nimeni 
să spună, da, sînt, ori nu, nu sînt. 

„Ce-ar fi dacă m-aş abate prin Pescărie ?% 

Dar își dădu seama că ar roșşi numai la privirea 
dancilor, că s-ar simţi ghicit de oameni și de lucruri, 
de toţi şi toate, pînă și de aer. 

„Stai ! Poimiine nu-i întîi ?“ 

Mai socoti o dată — într-adevăr, întîi. Întii, şi pu- 
tea să se ducă cu sfinţitul. Cu toate că în Pescirie 
de obicei nu prea se ostenea să sfinţească. 

A treia zi, se sculă foarte de dimineaţă, sfinți în 
sat, pe urmă luă casă cu casă așezarea ţiganilor. 
O găsi pe Maria, și acum era în chip limpede însăr- 
cinată, şi părea ostenită, de sarcină ori de muncă, 
spăla, iar Ursan dregea ceva la acoperiş. Sărutară 
mîna lui Anichit, foarte cuminţi și pașnici, Anichit 
îi blagoslovi, respinse pitacul adus de Maria, doar sîn- 
teți la început, tineri însurăței, aveţi voi mai multă 
nevoie, biserica are răbdare și Dumnezeu cunoaște, 
vă gospodăriţi, da? ei bravo, așa vă vreau. Îl pe- 
trecură împreună pînă în uliţă, și Maria se repezi 
în ultima clipă să-i mai pupe mina o dată, cam fără 
rost. Anichit o lăsă în voie, căutind să înţeleagă cu 
pielea lui bătrînă și asprită apăsarea moale și fra- 
gedă a buzelor ei, şi simtea o dulce răscolitură în 
inimă. Dar mîna lui prea bătută abia avu timp să 
înțeleagă așezarea ei de fluture, iar buzele lui rupte 
se căzneau să fugă cu gîndul pînă la dosul miîinii; 
totul fu în grabă și smucit, el plecă împiedicat prin 
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praful uliţei, sfinti peste tot, se întoarse, zăcu în 
pat, şi luă iar, fir cu fir, în memorie, scurtele clipe 
ale întilnirii. 

Gospodăria nu arăta prea rău. Erau la început, 
desigur, avea să fie mai bine. Maria avea să ro- 
dească. Asta înţelegea cel mai puțin, ca şi cum o 
putere de undeva (însăși a lui, poate ?) ar fi trebuit 
să-l abată pe ţigan de la trupul miresei. Ei, uite 
că nu-l abătuse. Uite că nu se speriase, că nu se În- 
frinase, cioroiul lacom ! Peste măsură de uimit era 
Anichit de pornirea lui către ea, și mai cu seamă 
de supunerea ei, apoi își lua seama şi singur făcea 
haz de sine. 

Și astfel, tînji o lună întreagă, pînă sfinţi iar în 
Pescărie, timp în care îi mai văzu prin biserică, nu 
chiar de fiecare dată, nu auzi despre ei nici o po- 
veste răutăcioasă, plecă în drumurile lui tainice și 
se întoarse nevătămat, și așa mai departe, ba o mai 
şi bucură pe Eulimia, ce e drept doar o dată, şi vu 
multă scirbă. 

Intre timp, satul românesc se pustia tot mai tare 
din lipsă de bărbaţi; în marginile lumii băteau 
turcii şi tătarii ; undeva, departe, erau alte țări și 
popoare, cu limbi și obiceiuri aparte, cum nu bănu- 
iau cei din Livadă, nici nu aveau să afle vreodată; 
pe cer se fugărcau soarele și luna ; sus, Dumnezeu 
ţinea talerele cîntarului, și Satana se strecura sprin- 
ten cînd într-unul cînd în celălalt, ca să le tragă la 
fund. 

Şi Anichit îmbătrînea îndrăgostit 
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După lunile sortite, Maria născu un fiu tuciurita 
si atît de zdravăn încît era cit pe-aci s-o omoare. 
Boli după naștere, se întremă, şi venea la biserică, 
galbenă între ceilalţi, cu obrajii ncaprinşi de frigul 
iernii, Anichit o vedea, uriţită de fătul celuilalt. 
Scrișnea și căuta zadarnic să-şi apuce buzele zdren- 
tuite, prea scurte, să le roadă cu ură, ca pe beregata 
unui dușman. Boţezară copilul loan şi Nichita, şi 
Anichii îl cufundă în cristelniţă. Plăpînda mamă, 
altădată voinică, privea umed pe botezător, și în nu- 
mele copilului, atît de apropiat de al lui, părintele 
iar se amăsgea că aude o chemare de la ea. 


CU PRIMAVARA, LUI ANICHID 
parcă-i mai trecuse. Se înzdrăveni la loc și Maria, 
se însrăşă, işi recăpătă culorile, străluci iar în bi- 
serică. Tiganul, de trai aşezat, se boltise la piept, È 
se rotunjiseră umerii. i se lăţise chimirul. Arăta în- 
floritor, și mai bătrîn decit era. 

Într-o săptămînă cu ploi, Anichit poposi la Sca- 
nui Vechi murat pînă la piele. Lunecă pe lîngă zi- 
duri, ca umbra, cu obrazul întundat în guler. ajunse 
la chioara. unde se strinseseră și ceilalţi, și chioara 
ii duse în beci. din beci printr-o galerie săpată de 
ei, mai adinc, pînă la un buzunar în pămînt, deasu- 
pra căruia se auzea fosnetul girlii. Dădură o lespede 
mare de-o parte. scormoniră în firidă, scoaseră oa- 
lele, dintre care unele, roase de umezeala pămin- 
tului, li se sfărimau în miîini, și la lumina. tremu- 
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rătoare a opaițelor priviră pietrele preţioase, safira, 
rubine, smaralde, cerceii şi inelele, brăţările și toate 
celelalte podoabe, unele jefuite, dar cele mai multe 
luate în schimb, de tăinuitoare și de alţii, pentru oi, 
pentru banii adunaţi, fiindcă asemenea mușterii cu 
înele rar le cădeau lor în mînă, ei cu turmele erau 
dăruiţi. Talerii de aur înverzit, ţechinii, zloţii, abia 
luceau, în schimb pietrele făceau ape, şi din mișca= 
rea flăcărilor parcă se mișcau și ele, gata s-o ia la 
fugă, să scape. Lui Anichit i se părură pietrele niște 
gîndaci mari, cu aripile de mătase adunate sub eli- 
tre poleite, stăpînindu-și zumzetul gros, prefăcin= 
du-se morţi, dar pîndind clipa fugii. Cărăbuși de sa- 
fir, libărci de smarald. I se făcu scîrbă de cîştig, ca 
de jivina lumii. 

— Cît e? întrebă peste umărul lui, gituit de emo- 
ție, Toma. 

— Am socotit, răspunse chioara. Sînt zece turme 
de fiecare. J 

Cineva pocni cleios din limbă. Paisprezece ochi 
de bărbaţi şi unul de femeie aținteau comoara. 

— E destul, şopti Roman. 

Lui Zotic, de tulburare, îi sărea din umăr cioiuLr 
mâinii, și el și-l cuprinse cu cealaltă, să-l potolească. 
— Cît e partea ta, chioaro ? întrebă Paramon. 

—— Cît a voastră, [ișii femeia. 

— Ce spui? N-ai pus de-o parte nimic? Nici Q 
pictricică mai mică ? la să vedem ! i 

Vru s-o apuce, s-o caute în sîn. Ceilalţi se 'mişa= 
cară, gata să răscolească totul, să întoarcă podelele, 
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să ciocănească grinzile. Anichit se răsti la ei, și în- 
cremeniră. 

Se întoarseră, chioara le turnă, şi stătură la masă, 
iulgerîndu-se cu privirea, fiecare încercînd să pîn- 
dească pe toţi ceilalți deodată. Se temeau de vreun 
cuţit în spate, pipăiau cu piciorul stinghia mesei, 
ca să nu se împiedice dacă ar fi fost să sară înapoi 
pe neașteptate. Scaunul lui Ioil, gol, despărțea oa- 
recum de ceilalți pe Anichit şi pe Toma. 

Anichit se sculă, se descinse de cuţit, îl puse pe 
masă, şi arătă grăitor spre el. Înţeleseră. Se ridi- 
cară pe rînd, şi se  ușurară de arme. Îşi umplu 
chioara mîinile cu ele, şi le scoase ca pe un braţ de 
surcele. Răsuilînd, se reașezară. Platon luă cuvin- 
tul şi ceru să se facă împărţeala pe loc. Ceilalţi în- 
trebau ce s-a făcut cu partea lui Ioil. Se și certau 
care să ia banii, care pietrăria, după cum vroia fie- 
care şi se pricepea să  socotească în ei ori să-i 
schimbe mai uşor. 

În toată larma, Anichit parcă era dus pe altă lume, 
și cînd vorbi începu atît de încet încit ei tăcură, ca 
să-l audă. Se făcu o liniște de ai fi auzit musca, și 
abia așa desluşiră ce spunea. 

Anichit îi ruga să aştepte pînă la toamnă. La 
toamnă să facă împărţeala și să se despartă, să-şi 
încerce fiecare norocul. 

La așa ceva nu se așteptaseră, și nu fură prea 
bucuroşi, 

— De ce pînă la toamnă ? 

— Părinte, am îmbătrînit, cu meseria asta n-o 
duci mult peste tinerețe, se bosumflă Toma. Ne-a 
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aiuns vremea, trebuie să ne mai căutăm și noi de 
sănătate. Și dacă tocmai pînă la toamnă ne prinde, 
ori păţ:im ca bietul Ioil? 

— Dumnezeu să-l iorte, se băgă zelos Iacob, si 
toti se închinară cu sete, mai mult ca să-l moaie pe 
Anichit, fireşte. 

— Ne trebuie și nouă cîțiva ani. doar-doar ne-om 
mai spăla din păcate. Cite-am făcut noi, greu se 
sterg. zise Platon. 

— Da, da, așa e. îl îngiînară toti. 

— Eu am să înalt o biserică. declară Paramon. 
M-am si gîndit la hram, și cred că o schimbare la 
fată ar fi cel mai potrivit. Nu-i aşa fraţilor ? 

— Eu am să fac pomeni. anunţă Roman. 

— Pînă la toamnă. Ce mai e pină ja toamnă ? se 
îndărătnicea Anichit, fără să știe nici el prea bine 
de ce. 

— Părinte, încercă blind Toma. cu toamnă ori fără, 
nu-i tot la fel? Vezi că în doi ani ti-s fetele numai 
bune. Așa că du-te acasă, născozeşte ceva, plecaţi din 
Livadă, găseşte o altă parohie. unde să nu bată banii 
la ochi, şi tocmai bine te pui pe cununii. Ce mai as- 
tepii ? 

— Am zis pină la toamnă. 

Roman, cel mai nesupus din ei. ţișni din scaun, şi 
se căută de cuţit, uitînd că-l lăsase, în timp ce miriia: 

— Şi ce vrei să faci pînă la toamnă ? Poate să fugi 
cu praca, da ? Tu și cu sluta asta! Să ne iei şi nouă 
cum le-ai luat la atiţia ! 

Strimbîndu-și faţa a mirare, Anichit întinse mîna 
nehotărit prin aer, ca pentru o mîngiiere, ori un 
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semn de împăciuire, de aşteptare, să stăm de vorbă, 
să vedeţi... Şi deodată o înfipse în pletele lui Ro- 
man, și-i aduse iute capul în jos, izbindu-l de 
tăblia mesei cît putu. Roman urlă și cînd Anichit îi 
ridică iar capul, pe masă, într-o pastă de singe, ră- 
măseseră dinții din faţă. Anichit voi să-l mai lo- 
vească o dată, dar geamănul sări din locul lui, și îm- 
pinse peste el masa, aşa că Anichit fu nevoit să-i 
dea drumul lui Roman, care pică lat. Însă Platon se 
năpusti asupra lui, și-l primi drept în piept. Pînă 
că se apere, căpătă o lovitură straşnică tocmai în na- 
sul în scasă. Toma abia putu să-l respingă, îl înfășură 
cu brațele ca să-l depărteze de căpetenie, şi primi în 
banita capului toate loviturile dezlănțuite ale celui- 
lalt. Roman, șiroind de sînge, se sculă șovăitor și se 
azăţă să dea şi el în Toma. Între ei, Toma se apăra 
cit putea, ca un cocoș în luptă cu două pisici turbate. 
Se dărimă masa, fugiră scaunele, și toți abia izbutiră 
să-i stăpiînească pe gemeni. 

Era pentru prima oară cînd se luptau între ei. fn- 
singeraţi, nădușiţi. se opriră și le fu ruşine. 

— Roman, cere iertare ! strigară toți, aproape în- 
ir-un glas. 

Roman, minjit de singe, căzu în genunchi și gin- 
gavi din gura spartă, apoi spoi bălos mîna lui Anichit, 
Toti îşi ascundeau privirea. 

Chioara aduse alt vin, să-i împace. Anichit se uită 
indelung la pahare, apoi catadicsi să ja unul, şi tot 
atit de lung nu se hotări să soarbă. Cînd își muie bu- 
zele, fu un oftat, și se simțiră împărtășiţi. Şi începu 
petrecerea, cu vin mult, vorbe puţine, și lacrimi. 
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Astfel că răzvrătirea lui Roman îi ajută lui Anichit. 
Nimeni nu mai spuse nimic de amînare. O îngăduiră 
în tăcere, bucuroşi să nu se mai certe. Se bucură şi 
chioara, că mai avea un anotimp, ba aproape două, și 
din părţile celorlalţi mai putea strecura, pic cu pic, 
în a ei, cum făcuse de la început. 

Puțin după aceea, la căderea nopţii, dădură de niște 
oi, și fiindcă ciobanii o luaseră la goană, alergară 
să-i prindă, să-i şteargă și să-şi înlăture urmele, pe 
o arie lucie, abia înclinată, în care luna scotea în afară 
fiecare firicel. Ciobanii fură uşor de prins, afară de 
unul sprinten ca un ţipar lunecos, harnic la fugă. 
Răcoarea nopţii era ruptă de gifiieli și aburii fugii, 
ca un îumuleţ alb, rămineau pe urma fugarului. 

Cînd îl ajunse, de furie că nu-l prinsese din prima 
clipă, Anichit izbi atît de tare încît căzu și el, şi 
aproape ameţi. Ridicîndu-se văzu că celălalt se mai 
tirăște, şi înfigîndu-i cizma între umeri izbi a doua 
oară, de-l amestecă în ţărină, apoi îl întoarse. Luna 
îi netezea chipul și chinul morţii într-un fel de zim- 
bet. I se liniştiră genunchii zvicnitori, mîinile încleş- 
tate, se întținseră de bună voie pe pămiînt şi căpătară o 
grație de linii rotunde și unghiuri mici, de sălbăti- 
ciune împăcată. Era Ursan, tiganul, soţul Mariei, 


ACUM, CIND STAVILA PIE- 

rise, i se părea cu atît mai greu să se apropie de ea. 
* Anichit ţinuse să îngroape mortul, și-i mirase gro- 
zav pe ceilalţi. Ei și ce dacă-i de-acolo ? Lasă-l cio- 
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rilor, și n-o să mai fie de nicăieri! Cine să-l caute 
aici? Și dacă l-ar găsi, de unde să se gîndească la 
tine ? Anichit fu neînduplecat. Iar ei săpară şi scui- 
pară peste trupul din groapă, peste măsură de furioși 
că-i silește să se canonească cu un hoit de ţigan. 

În sat, cu pierirea turmei, ghiciră toţi că erau 
de vină tilharii de oi, aceia vestiți de ani și ani, de pe 
urma cărora nu se mai întorsese nimeni, cioban 
ori vită, mioară, cîine, măgar. Bocetul Mariei cutre- 
mură suflarea. 

Pierdut pe alt meleag, nespovedit, neîmpărtășit, ` 
fără lumînare, Ursan lăsa văduva şi „copilul în ne- 
voie, și Anichit, din înaltul bisericii, dojenea adu- 
narea : 

— Ce fel de creștini sîntem, să nu ajutăm vă-'’ 
duva unui semen? Din puţinul nostru să-i ivim 
puţin și ei! Să ne stringem, ca să stringem pentru 
ea și pentru rodul ei! Pruncul acesta, bărbatul de 
mîine, va ști să ne apere, să ne ferească de neno- 
rocirea ce ne găsește fără scut azi! 

Se scormoniră toţi, și adunară o farfurie plină. 
Anichit o dădu cernitei văduve, cu multe cruci 
aruncate peste toţi. Croi apoi o cutie, una anume, în 
care aceia mai avuti ori mai săritori să adune, încete 
incet, pentru loan Nichita și pentru Maria. 

Maria, ca de obicei, îi aruncă lunga ei privire 
mingiioasă. Privirea care dăruie fără să dea, care 
spune fără să făgăduiască. Şi Anichit iar se răsuci 
în el, ca împuns, şi pe sub pleoapele zăvorite se 
scurse tot în ochii văduvei. Ar fi zburat spre ea, de 
unde era, dar ce te faci cu cucernica adunare? 
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De data asta. tł se păru privirea ei mai grăitoare 
ca oricind. „Îmi pierd minţile? Dacă nu-i nimic 
adevărat ? “ 

Peste cîteva săptămîni, începură niste ploi ne- 
sfirsite. Snopeau pămîntul. desfundau acoperișurile, 
înfigeau de zeci de ori pe clipă peria stropi.lor în 
curgerea mocirloasă a Dunării, și Anichit se găsea în 
altar într-o după-masă. singur de tot. cînd se intoarse 
spre naos ṣi văzu prin usa altarului o femeie, atit 
ce aproape. încit tresări ca de un strigoi. N-o au- 
zise apropiindu-se. 

Era Maria. în negru. cerniiă şi mai tare de 
ploaie, cu hainele și părul curgind. Preotul îi întinse 
mina. iar ea îsi culcă obrazul ud pe ea, atit de ud 
iacit fu ca atingerea unui peşte. 

Zăpăcit. Anichit apucă în stinga cutia anume. și 
dia mișcare zornăiră nişte bani în ea — nu prea 
mulţi. se ghicea după zornet. Văduva ridică ochii — 
fala îi era atit de udă încît parcă era cusută din 
stropi, şi ochii erau şi ei doi stropi, doar că de altă 
culoare. 

— Nu s-a strins prea mult... săraci oamenii... știi... 
biibii Anichii, mai neînțeles ca niciodată ; nici el n-ar 
Í; priceput ce spunea. 

Văduva negă din cap. Anichit, cu mîna tremurindă, 
căută în spate, găsi masa icoanei Maicii Domnului, şi 
aşeză cutia. Simţi pur și simplu că-i era frică aici, 
singur cu ea în biserică. Deodată ceva groaznic îi în- 
tunecă privirea — și dacă ea știa ? 
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O întrebă răstit de ce venise. Ca să-şi ascundă 
spaima, şi ca să se facă înţeles. 

—— Să mă spovedesce, părinte. 

Avea o voce moartă. Mirosea a ploaie. În jurul ei, 
din păr, cădeau şi acum picuri. 

„Maica Domnului care plinge !* 

— Ai... ai păcătuit ? Ţi-e sufletul greu ? 

— Nu. părinte. Mărunţişuri, părinte. 

Răsuflind ușurat (de ce ușurat ?), se duse să caute 
printre  ceasloave. Sosi înapoi cu cartea, ea în- 
penunche în faţa lui, și pînă şi faptul că ea îngenun- 
chea, supusă și cu atit mai femeie. îl emoţiona peste 
măsură. Îngenuncheată în faţa lui, parcă-i aparţinea, 
parcă o stăpinea. 

Fără relief. ea spuse niște fleacuri, apoi povesii 
un vis. Ursan se arăta, însîngerat, plin de răârii, şi © 
chema la el, 

— Mi-e teamă, părinte, că mă duc și eu. 

— Cum o să te duci și tu? 

Glasul lui Anichit era mult mai speriat decit al ej. 

— Așa, părinte. Că o să mă duc și eu, părinte. Pe 
lumea cealaltă. 

— Mario, te opresc! Ce-ţi trece prin minte? Nu 
stii ce păcat e? 

— Nu vreau să-mi pun capăt zileior, nu. Mi-e 
tfcamă că mă trage la el. Mi-e teamă că mor în somn, 
ori cine știe. Nu vreau. Dar simt că mă părăsesc pu- 
terile. Şi ce fac cu copilul ? Cui il las ? 

Acum fața i se uscase. Doar din păr, mai rar, trecea 
potolit pe obraz cite un strop mai mare. Ochii îşi 
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recăpătaseră adincimea, însă fixitatea lor îl sperie 
pe părinte : parcă pupila ar fi dormit în alb, și ochiul 
ar fi plutit în obraz, și chipul, pe gitul fraged, în- 
tr-un savant echilibru, și trupul tot în rotundul nao- 
sului. Trase cu coada ochiului — nu, nu se ridica de 
la pămînt. Dar avea o linişte stranie. Îi zvicnea 
coada unei sprincene, mereu. i 

die Mario, alungă gîndul ăsta! Esti sănătoasă, 
tînără, în puteri! Ai să te remăriţi! Orice bărbat... 
te-ar vrea... de mireasă ! Giîndește-te că Domnul te-a 
norocit cu un băiat, în vremea asta cînd se stinge 
floarea bărbătească ! Îi ești datoare lui, și ne ești și 
nouă ! A 

Tăcea. Parcă dormea în ea. Parcă-i dormea privi- 
rea în ochii deschiși. Anichit auzea darabana ploii, 
și glasul lui, vai, lipsit de orice convingere, minţind 
limpede, nevenit din nici o tărie lăuntrică. Y 

— E mare păcat să te lași învinsă, oricît ai suferi. 
Ar trebui să te pedepsesc. Dar canonul știu că n-o să 
te ajute. Să încercăm împreună, să dibuim o cale. 

— Calea cred că am găsit-o, părinte. Dar să mă 
ajuti sfinţia ta. 

— Cum să te ajut? 

Ea stătea în genunchi, şi el, dîndu-și seama că spo- 
vedania nu mai are niciun rost, își netezi cu mina 
patrafirul, apoi o ajută să se ridice. 

— Părinte, cred că dacă i-aş găsi oasele, și i-aş 
face o înmormîntare  creștinească, n-ar mai veni 
în vis. 

— Oasele ? Unde ? 
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— Nu ştiu unde. Trebuie să le caut. Nu mă pot 
duce singură. Să vii şi sfinţia ta. 

— Eu? 

„— Sfinţia ta. Sfinţia ta ai harul. Sfintia ta șmu ru- 
păciunile care se cuvin. Sfinţia ta vei îi luminat de 
Domnul. Îl vom găsi împreună! 

— Dar Mario ! E nebunie curată ! Cît să-l căutăm ? 
Cine știe unde vor fi putrezind... bietele lui oase? 
Putem rătăci săptămîni în şir! 

— Sfinţia ta ai să te rogi, și-o să găsim calea, 

În glasul ei era atîta siguranţă încît părintele tu 
convins că ştie. Şi calca, şi locul, și cine-i făptașul. 
Tot. Aruncă o privire furişă în urmă: pe unde să 
scape ? 

— Mario, vrei să ne prăpădim amîndoi, căutînd 
ce nu poate fi găsit ? 

— De ce să nu poată fi? Omorul s-a săvirşit pe 
drumul turmelor. Undeva pe cale, vom găsi locul. 
Acolo e și trupul. 

Făcu un pas spre el. Erau foarte aproape. Îi sim- 
tea căldura. Nu-și putea dezlipi privirea din a ei. 

„Satana ! Ispita ispitelor !“ 

Dar putea el, tocmai el, să cheme pe Domnul îm- 
potriva Satanei ? 

— Să vii cu mine, sfinţia ta! Ai să vii, nu-i aşa? 

Glasul mîngîietor, privirea scursă, îl trăgeau parcă 
într-un pat, nu în căutarea unui mort. 

— Am să viu, şopti Anichit, gata să spună orice, 
numai să scape. 

— Pornim miine, se prelinse din gura Mariei. 
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— Miine, o îngină golit popa. 

Ea zîmbi, și Anichit nu se mai stăpini: întinse 
mina spre sinul ei. Foarte lin, Maria se aplecă, se 
prelinse pe sub braţul lui întins. alunecă înapoi și 
ieși. Anichit înlemni o clipă cu brațul întins în aer. 
Apoi înhăţă golul cu mina, aduse pumnul înapoi și 
se lovi în cap cit putu de tare. Se repezi după ea. 

Dar ţișnind pe sub boltă ușii. îl străpunseră cu 
gloanţele lor ude toate puștile cerului. Închise ochii 
amețit, și fugi șiroind prin cimitir lovindu-se rău de 
pietrele de mormiînt. Ajuns la margine, tremurind, 
o căută. 

Curgerea ploii topea lumea. ducea cu ea totul, 
într-o infinită întoarcere lucioasă. Maria  coborise 
mult, și în cenușiul coastei scădea ca o barcă neagră, 
undiuia pe drum ca pe valuri, încet, funebru. 

Anichit se întoarse și se rugă, rupt între dor și 
presimţire, dar negîndindu-se nici o clipă să-și ia 
vorba înapoi, 


„Sle! Ba nu, cun să îi aflat? A luminat-o Dum- 
rezeu. Dacă ştie, ce are de gind cu drumul ăsta 7% 

Se duse pe malul Dunării.  împiedicindu-se pe 
drum de tulburare. si nemaisimţind ploaia. Găsi în 
mal o căscătură nisipoasă, și se așeză în ea. Margi- 
nile ei zdrențuite agăţau curgerea ploii. Cu ochii în 
pînza cursă de sus, zărea în ea și ducerea largă, ca- 
fenie, indiferentă. a fluviului. Dacă își lăsa privirea 
în ele apa îi lua mintea ; de sus în jos ploaia, de la 
dreapta la stînga Dunărea, si simțea cum cele două 
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luxuri îi înhaţă creierul și i-l smulg, i-i trag în 
«urmeziș, de i se opreşte judecata, presimţirea, amin- 
urea, și nu mai rămîne decit un sursur egal, moro- 
ton, străin. Deodată fișii cliiar lingă el, altfel decit 
apa, un șarpe mare, și de spaimă i se opri strigătul 
lu gitlej : lung. gros cât braţul, era terciuit rău în două 
I»curi, ca de lupta cu altă fiară, avea și capul lovit, 
si se tita pieziș. orbește, scoțind un sisîit jos, agonic. 
Trecu pe sub genunchii îndoiţi ai părintelui, care in- 
lemnise, și sprijinindu-se de virful unei cizme, foarte 
încet, parcă oltind de efort, se tiri mai departe. Zba- 
terea tare a trupului părintele o simţi prin pielea ciz- 
mei, şi rezemarea era încrezătoare, plină, o rezemare 
de umăr frăţesc pe alt umăr. Şerpoiul rănit nici nu 
stia pe ce se sprijină, se ducea cu ultima forţă spre 
Dunăre, și în tirirea muribundă se sprijinea de viata 
pe care o lăsa în urmă (și pe care altădată o pîndise 
veninos), neștiutor, nevinovat, sfîrşit ; lupta se sfir- 
sise, era totul totuna, nimic nu mai avea deosebire, 
rost și preţ. Se tira atit de încet încit părintele își 
reveni, se ridică, urmări de la distanţă şarpele, il 
ajunse pe mal. Din ce în ce mai încet, animalul mer- 
gea spre Dunăre, și se lăsă în ea chiar în clipa în care 
s-ar fi zis că il vor părăsi puterile cu totul. Apa îl 
fură, trupul se făcu pe ea drept ca un baston, pluti 
la vale, cadavru, semănind cu toate crengile smulse, 
pieri. 

Șiroina de apă, părintele se întoarse la adăpost. 
Luase nisip pe sutană, și nisipul se udase, se făcuse 
noroies. De aşeză iar în locul în care trupul lui să- 
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7 — Copii Domnului 


pase. un semn ud. Acolo şezum şi plînsem. Ar fi vrut 
să plîngă ca odinioară în peşteră, dar nu putea. 

„S-ar putea să mă apropii de sfîrșit 1% 

Ca șarpele muribund de adineauri. Se înfioră, se 
sculă, ieși în apă, ridică fruntea, lăsă să-i cadă în 
ochi, în nări, în gură, belşugul cerului. Maria ajun- 
sese fără îndoială acasă, în sălașul ei de văduvă, pe 
sub aceeaşi ploaie străină şi neînţelegătoare, și gîn- 
dul ploii care, căzînd pe amindoi, într-un fel îi unea, 
strecură în e] o căldură îndepărtată, ca un ecou de 
mîngiiere. 

Nici nu știu cînd porni spre sat, dar pe la trei sfer- 
turi din drum, ploaia slăbi. Se stirni vintul, cerul se 
frămînta furios, într-un colt depărtat se luminase. 
Dacă se răzbuna vremea, nu era un semn, O proves- 
tire a ciudatei, apropiatei lor călătorii ? 
 — Tată, te caută nişte ciobani! Tată! ţipau feti- 
tele ieşindu-i în cale, sărind într-un picior pe pietrele 
spălate de ploaie, împroșcîind prin bălți cu tălpile 
goale, şi se opriră cu gura căscată de expresia părin- 
tclui, care galben, muncit, ciuruit de ploaie, nu Ji se 
păruse niciodată atît de străin, ca o arătare a unei 
alte lumi. 

O spaimă inexplicabilă abia îl lăsă să gingăvească: 

— Ce ciobani? Unde? 

— În fundul curţii, tată! 

— Cîţi sînt? biigui el, căutindu-se sub straiul 
preoţesc : dar n-avea la el nici o armă. 

— Doi, tată! Unul n-are o mină, tată! 

— Cum aşa ? întrebă fără noimă părintele. 
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"— “Uite-aşa ! N-are deloc ! Stau în grădină ! N-au 
vrut să intre ! Mănîncă ! 
— Ce mănîncă ? _ 
— Piine și lapte! Le-a dat mama ! încheie fata cea 
mică, cea mai dezgheţată, fericită că avusese de dat 
o veste, şi că vestea îl tulburase pe tata atît de mult. 
Inima îi bătea atit de tare încît simțea căi se 
face rău. 
În grădină, sub gutui, Zotic și Toma se aşezaseră 
spate la spate, ca să acopere cu privirea toată lumea 
din jur. Zotic tocmai ducea la gură, deodată cu sin- 
gura lui mînă o cană și un codru de pîine. Erau 
foarte uzi. Așteptau demult și ploaia pătrunsese prin 
gutui. Plouaseră pe ei şi primele frunze galbene, 
rupte de ploaie. i n 
Cînd îl văzură se opintiră amîndoi la unison, și 
din puterea spetelor alăturate se ridicară în picioare, 
fără să se sprijine în coate, fără să verse măcar un 
pic din cănile cu lapte. Întorcîndu-se fiecare cu un 
pas, veniră umăr la umăr spre Anichit, astupînd gră- 
dina cu piepturile, cu bărbile mari și ciufulite, cu 
căciulile. i i | 
:  Anichit aruncă o privire în urmă, și-și văzu fetele, 
care se retrăgeau, de-a-ndăratelea, fără să-i piardă, 
din ochi. Făcu semn, furios, şi ele fugiră. 
— Ce-i cu voi ? întrebă în loc de bun venit. 
Aveau niște mutre aproape amenințătoare, dar din” 
cauza cănilor cu lapte erau cam caraghioşi : mustaţa 
lui Zotic era alburie, tocmai sorbise, și amindoi aveau 
irimituri de piine în barbă, 
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— A venit sorocul, părinte, spuse Zotic, cu vocea 
îngroșată de o înghiţitură proaspătă. 

— Care soroc ? 

— Părinte, ne risipim, spuse Toma. Uite. toamna 
colea. Ne-a fost vorba pină în toamnă. Am venit 
să-ți spunem cinstit. Dacă nu. ne dezlegi, ne ducem 
singuri să ne luăm partea. 

— Toamna nici n-a-nceput. Ce v-a apucat? in- 
trebă slab Anichit. Îi vedea ca prin ceată, într-atit 
spaima de adineauri fusese de mare, și simţea ciudat 
cum vorbele lui n-ajung la ei, nici gindu} lui nu în- 
cape în aceste vorbe. li venea să întindă mîna spre 
cei doi. să-i atingă. să vadă dacă nu cumva se risi- 
pesc ca nişte arătări. 

— Părinte, toate satele sînt împotriva noastră. fi 
e silă suflării de noi. Nu vrem să ajungem să ne vi- 
neze ca pe ciinii turbaţi. Pînă și în văzăună au să ne 
"găsească, 

— Cum o să ne găsească acolo ? 

— Dacă se ridică toţi odată, şi ne iau din patru 
părţi, cu securea și pirjolul, de n-o să mai avem unde 
ne ascunde ? Dacă dau foc, nici în pădure nu mai 
scăpăm. Am aflat că ţăranii din Vadul se gindesc să 
ia dealurile unul cite unul, să. astupe izvoarele. Nici 
Ja Scaunul Vechi nu mai ştim dacă paharul de vin 
nu-i otrăvit. Şi dacă o apucă. pe chioara spaima, de 
fuge cu banii, ori ne vinde? Părinte, să ne dăm 
alund cît mai e vreme. 

— Nu vreți să intrăm în casă? 

Tresăriră amindoi, apoi negară energic din cap. 
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„— Bina. Am să pornesc la deal peste citeva zile. 

— Să porneşti, părinte. Şi să fie doar citeva. Că 
altfel n-ai să ne mai găsești. 

Sorbiră deodată fundul cănilor și le asezară pe 
iarbă. Toma strecură în sin piinca rămasă. Pe urmă 
se întoarseră şi se depărtară în fundul grădinii, pînă 
la gardul de mărăcini, pe care, ajutindu-se, într-o 
clipită îl săriră, Dispariţia lor, ca si a Mariei înainte, 
avea ceva nefiresc, de vedenie, şi îl lăsă perplex. Cu 
adevărat, nu era sigur dacă veniseră ori nu. Cînd in- 
tră în casă, Eufi:nia și fetele își căutaseră de lucru, 
păstrau privirea coborită. și nu întrebau nimic. Se 
dezbrăcă. se trinti pe pat, și chemă cu mult dor 
moartea, să-l sfirsească în somn, să nu se mai tre- 
zească, să nu mai ştie. | 


ZORII ERAU STRALUCITORI, 
şi trezia pămintuiui aburoasă. Un frig sănătos, roșu, 
frigul răsăritului, ingusta crengile, frunzele pălite, 
le scotea în cer mai ascuţite, mai tari, strîngea 
marginile lumii și lucrurilor. Începutul toamnei, naş- 
terea sfirşitului, o bătrineţe care seamănă cu tinere- 
tea prin tăria ei rece, necruțătoare. Să fie cu adevărat 
c încheiere, ori e un început ? Astfel cugeta Anichit, 
prin coridoarele însălbenite ale pădurii, cu zece paşi 
înaintea Mariei, căutind ceca ce ştia bine că nu va 
găsi nicidecum pe aici. 

Singuri și mici în nepăsarea toamnei. duceau cu ei 
fumul sufletului, înălțat în spasme deasupra făpturii 
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"mişcătoare. De departe,- pete de” negru, trupuri în 
haine severe, echilibrate: de mersul domol, treceau ca 
două peniţe în cartea firii, scriau în ea. Văduva purta 
o boccea, Anichit alta. După ei, cenușiu, ca o treaptă 
spre culorile pădurii, măgarul popii căra potolit un 
sac, 

Moerseră fără să vorbească, frumos şi neted, şi to- 
tul, de sus şi de departe, era rotund, perfect, mole- 
cule în ziszagul lor pașnic, seminţe în drumul lor că- 
tre rod. Frunzișul trecea de la verde la chihlimbariu, 
prin aur şi miere, prin roșu si cafeniu, se urca pe 
scara culorii și cobora înapoi, fără salt, fără ruptură, 
mereu armonic. Era ca şi cum degetul atotputerni- 
cului ar fi apăsat cînd o coardă, cînd alta, ca un ne- 
sfârşit cîntec al sfirșitului. Toamna, la ușa morţii, în- 
chidea totul, miezul lumii, rodul timpurilor, în bră- 
țări și lanţuri, în coşuri pline, în priviri adinci, ul- 
time. Razele soarelui se înfigeau în trupul pădurii, ca 
niște cuțite lungi printre trunchiuri, şi în griul lor 
gros păşeau Anichit şi Maria, întipărind timpul cu 
picioarele lor omenești. Şi după ei, pe copite, mă- 
garul. Era foarte frumos, prea frumos. Biruiţi de 
atita plin, continuau să nu vorbească. Anichit, îmbătat 
de toamnă, de singurătatea drumului, de singurătatea 
cu Maria, și uitase. Ea era senină de tot, avea o pri- 
vire micşorată, somnoroasă, mergea lunatică, uneori 
se împiedica și el întindea braţul s-o sprijine. Poate 
uitase şi ea. 

Povniseră foarte devreme. Se odihniră pe niște 
trunchiuri, departe unul de altul. Plecară iar, şi acum 
între ei nu mai erau decit cîțiva paşi, 
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După prînzul foarte sărac, mergeau unul lîngă 
altul. | | . | E 

Printre copaci, drumul începu să urce. Cînd se ter- 
mină pădurea, ajunseseră pe o coastă pipernicită, din 
care însă, după o şa, se ridica un deal zdravăn, și 
după el un șir de dealuri. Fără să se întrebe nimic 
unul pe altul. trecură şaua, şi ajunseră, suflînd greu, 
în vîrful dealului. 

Soarele încălzea tare de tot, o căldură de vară, dar 
după drum și după răcoarea pădurii le făcea bine. 
Călcară în iarba înaltă, nepălită, din care se mai ridi- 
cau gîze. Părintele împiedică măgarul, și se așezară 
foarte aproape unul de altul, ca să se odihnească. 

Acum, el simţi că erau foarte apropiaţi. Drumul, 
singurătatea. Nu se putea înșela, era clipa visată. O 
privi, și eà îi întoarse o privire foarte dreaptă şi des- 
chisă, de un firesc perfect. Da, aşa era. Se bucură 
mult, sufletește, ca de o împlinire mare și trudnică, 
foarte așteptată. Altceva nu dorea nimic. 

Porniră mai departe. 

La al treilea deal erau foarte sus, iar soarele înce- 
pea să scoboare. Erau obosiţi zdravăn și din nou în- 
fometaţi. Anichit împiedică măgarul iar, scormoni în 
sac, scoasc iar pîinea și brinza, plosca cea mică, în 
care era rachiu de cireși, cea mare cu apă, niște cas- 
traveți, sarc, ceapă. Le puse pe ştergar, apăsînd iarba, 
înfipse plosca în mijloc, și o chemă. A 

Aşezaţi alături, îşi treceau bucatele și rachiul, și se 
uitau amîndoi în zarea stăpînită de vîrful dealului. 
În dreapta și în stinga se urmăreau spinările şi şcile. 
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În față, o jumătate de tipsie largă se ducea pină Ja 
orizont, unde se înălța rotund, ca o cupă de floare, 
şi se ştergea treptat în azur, fiindcă era puţină piclă 
în marginile lumii, ca și cum dintr-o farfurie uriașă 
s-ar mai îi ridicat aburi. Dunărea nu se vedea, numai 
pădurea schimba peisajul : dintr-un miez gros, înăl- 
tat pe un deal depărtat, îşi arunca brațele lungi prin 
văi — parcă era un păianjen uriaș și ruginiu. Pajiş- 
tile erau  verzi-gălbui, și pe ele sulflase domnul 
puncte de copaci, ca niște scame agăţate de o haină. 

Trecîndu-i Mariei a treia oară plosca. părintele se 
gîndi că beau din acceaşi gură şi mănîncă din ace- 
lași taler. 

— Mai bei rachiu, Mario ? 

— Da, mulţumesc, părinte. 

Luind plosca înapoi, o duse la gură și supse lacom, 
ca şi cum ar fi putut să simtă gustul gurii ej. Se arse 
zdravăn în gitlej. tuși și strănută 

— Sănătate, părinte. 

— Să dea Dumnezeu. 

Nu se zărea nici un sat. nici țipenie, ca şi cum in- 
suşi omul încă nu s-ar fi născut. Soarele încălzea, 
puternic însă nu chinuitor. Pe dinăuntru, hrana și 
tăria rachiului încălzeau și ele. Aerul era tare şi aro- 
mat. De soare, se incălziseră gizele. Ţisneau în jurul 
lor lăcuste, zburau caii dracului, și se auzea un ţiuit 
scăzut şi egal. care se înfigea în miezul creierului. 
Era zumzet de gize, ori își închipuia ? 

În. schimb nu-și simțea deloc trupul ; picioarele ză- 
ceau pașnic în iarbă, pieptul, ca o pompă obosită, se 
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umfla şi se dezumfla tihnit, inima ticăia moăle; 
n-avea trup. Nici apropierea Mariei-nu-l deștepta. 
Era cu totul nou, era prunc. Celălalt Anichit pierise, 
lăsase în loc un nevinovat. Parcă nu mai avea nici 
păcate, nici bătrinele. Singele vărsat nu-l mai îm- 
povăra, nici măcar al lui Ursan. 

Ursan. La urma urmei, prea departe de-aici nu se 
poate să [i lost. 

Nevinovăţia îi era întărită de privelistea de început 
de lume, în care se regăseau oameni doar ei doi, un 
singur bărbat, o singură femeie. Totul, tot trecutul, 
satul. ai lui, parohia, erau atit de departe. încît parcă 
erau o poveste. spusă odată de altcineva. pe care o 
ascultase doar cu o ureche. Şi pentru Maria trecutul 
trebuie să fi fost la [el de îndepărtat. Iar tăcerea ci 
gînditoare si somnoroasă, gestul absent, dar nicide- 
cum trist, cu care ducea la gură plosca, înclinarea 
sratțioasă a capului pe spate, nu puteau fi decit do- 
vezi că totul a fost uitat. Puritatea aerului, focul lim- 
pede al cerului, nu îngăduia minciuni, taine, urme 
din trecut. 

În vraja asta, stăteau alături de mai bine de un 
ceas. 

— Crezi că-l vom găsi, părinte ? întrebă ea. 

— Te mai chinuie ? 

Glasul lui Anichit avea un calm doctora! : te mail 
supără stomacul ? 

— Nu, părinte, ca să vezi. De atunci, de cind am 
fost la biserică, în ziua cu ploaie, n-a mai venit 
deloc ! 
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Anichit aproape zîmbi. 

— Oare n-am pornit la drum degeaba ? 

— Nu, părinte, negă cu convingere Maria. Tocmai 
de aceea nu mai vine în vis, fiindcă îl căutăm! Am 
ghicit tocmai leacul ! | 

— Ei, poate n-o să-l găsim azi. 

=— Nu-i drumul turmelor ? Cît de departe poate 
să fie? 

— Mario, nici nu știi ce-ai să găsești. O mînă de 
oase ? Şi dacă fiarele l-au sfîșiat și l-au dus care în- 
cotro ? Dacă găsim oase, cum ai să ştii că-s ale lui? 

— Crezi sfinţia ta că n-o să-l găsim deloc ? 

Era o întrebare liniștită, plină de o potolită curio- 
zitate. Ca de copil care întreabă de ce se înviîrte 
roata. 

— Locul o să-l găsim, Mario. Dar de dezgropat, 
n-are rost să-l dezgropi. M-am rugat atunci, şi e des- 
tul. Păcate mari n-a prea avut timp să săvirșească, 

Vorbise cu ochii în fundul zării, pierdut în prive- 
liştea care spăla de trecut și de orice vină. | 

O simţi că întoarce capul spre cl, așa că o privi. 
'Ochii ei erau mari de tot. De pupila lăţită, de pră- 
pastia privirii, erau negri şi nu erau : fluxul privirii 
alunga culoarea. 

— De unde ştii, părinte ? 

Aceeaşi curiozitate, de școlar, altfel nici o spaimă, 


nici un tremur. 
— Am fost acolo. Eu am fost. De mîna mea a 
fost, spuse Anichit, simplu. r 


O pauză, şi vocea ei renăscu, mai plină de curio- 
zitate ; 
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— Eşti dintre cei care tilhăresc şi fură turmele, 
părinte ? | 

-— Eu le sînt cap. Sînt oamenii mei, 

-— De mult ? 

«— De ani de zile. De la început. 

Curiozitatea ei sporise pînă la paroxism : ochii je- 
seau din orbite, i se căscase gura pe dinţii frumoşi, 
şi palpita : 

— De ce? De ce, părinte ? ve 

„— E lung de povestit, 

— Povesteşte ! | 

Întinzîndu-se spre el, se lăsă din şold în iarbă, ca 
o cupă care s-ar răsturna și ar curge. Vocea se fă- 
cuse rugătoare, de copil care cere un basm. Îl sorbea. 

— Mario, n-ai înţelege. Am furat și am omorit, 
Eu și alţi șapte. Pentru bani. 

— Mulţi ? 

-— Mulţi. 

-— Cum ai putut ? 
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Îl chinuia vocea ci, în care nu era de fel groază, ci 
doar o uimire nesfîrşită, și o poftă neașteptată, atîtată 
la maximum, de a afla. 

— Uite că am putut. Să nu-ţi închipui că e cine 
stie ce. M-am sprijinit de Satana, m-am căznit, şi-am 
izbutit. 

În vocea lui era chiar un strop de supărare. 

„— E greu să ucizi, părinte ? 

Aerul se făcea tot mai tare. Soarele se mutase. 
Sufletul ierbii ieşea, şi bizîitul adormitor al giîzelor 
începea să scadă. 
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— E foarte ușor, Te deprinzi iute. Prima, a doua 
Carā ce te mai pierzi. Pe urmă merge de la sine, nici 
nu te-ai aștepia. Ştii ce uşor crapă o ţeastă, ce ușor 
se taie vina mare, ce iute se oprește inima de-o îm- 
pungi măcar o dată, si nu prea adinc ? 

Cu o privire rătăcită, o fixă tare pe Maria, care 
însă nu se tulbură deloc. 

— Şi ciţi ai ucis cu totul? 

— Destui. Nu-i număr. 

— Nu te gindesti că esti bătrîn? Ar trebui să te 
pocăiești. 

— Uite că nu mă simt chiar așa de bătrin cum 
mă vezi tu, răspunse Anichit, cam înciudat. 

Trecu o clipă. în care ea nu înceta să-l privească, 
fermecată cu totul de noutate. 

— Va să zică, sfinția ta eşti! făcu ca în fine. încă 
reincrezătoare, ameţită de o veste atit de enormă. 

—- Eu sînt, întări Anichit, cam stingherit de pri- 
virea ci, ca un copil care nu-i obişnuit să fie lăudat. 

Ea se ridică din iarbă, parcă muncită de ginduri, 
se uită în altă parte, în gol, apoi iar la el. 

— Şi vrei s-o duci asa pînă la capăt? 

=—— Nu. M-am gindit ca în toamna asta... să... să 
mă las, | 

— Şi pe Ursan l-aţi îngropat? Îi îngropaţi pe 
oti? 

— Da de unde. Doar pe el. 

— De ce pe el? 
| — Fiindcă era al tău. 
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Și se căzni să pună în glas toată dulceata de care 
era în stare. S-o facă să înţeleagă. 

Maria, aşezată în capul oaselor, micşorase ochii, 
strinsese buzele, ca şi cum ar fi numărat nişte 
picături dintr-o doctorie, şi nu păru să ia în scamă 
mîngiierea din glasul lui. 

— Trebuie să fii tare negru la suflet, părinte, 
gîndi ea cu voce tare. 

— Da, Mario, încuviinţă sfios Anichit. 

— Tare iicălos. 

—— Da, Mario. 

— Te-ai gindit că ai lăsat atiţia copii orfani ? 

— Da, Mario. Nu, Mario. 

— Da saunu? 

— Nu m-am gîndit. Atunci nu. 

-— Mai e rachiu ? 

Îi dădu plosca, şi ea răsturnă capul pe spate. Bas- 
maua, care abia se mai ţinea, i se desfăcu de tot, 
alunecă pe umeri, căzu în spatele ei, în iarba înaltă. 
Părul era strîns cu răutate într-un coc zgireit. Și 
Anichit văzu limpede că avea fire albe. 

Maria îi dădu înapoi plosca. Anichit o scutură: 
după sunet era aproape goală. La gîndul că urmează 
o mare încercare, că trebuie să-și adune tot curajul, 
duse iute la gură și bău tot. Într-adevăr mai rămă- 
sese doar un strop, cu care abia îşi fripse nițal 
buzele. 

Cu capul dat pe spate, că culeagă ultimele pie 
turi, văzu foarte sus un stol. Berze, pesemne. Pină 
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şi plecarea lor parcă era un semn: îl lăsau toate, . 
se duceau, îl părăseau singur în fața acestei neobiş- 
nuite judecăţi. 

— De vreun lucru bun ai fost în stare, de cînd 
eşti, părinte ? întrebă mai departe zeița curioasă. 

— Nu ştiu, Mario. Poate să fi fost, îngînă Anichit, 
foarte pătruns. 

— De iubit, ai iubit vreodată ? 

Îşi umflă plămînii atît de tare încît îi trozniră 
coastele, şi un val de durere i se răspîndi în trup, 
fugind în raze de la osul pieptului. Tîmplele îi bu- 
'buiau asurzitor şi iute, ca o oaste de tobe. Tremurul 
genunchilor, al coatelor, al miîinilor i se urcase pînă 
în privire — priveliștea din faţa lui se zguduia după 
ei. Dar nu rcuşi să se mărturisească. 

Întrebarea trecu, şi după ea se desfăşură altă tă- 
cere. Jar pe Anichit îl cuprindea disperarea. Cu cit 
întrebarea fără răspuns se îndepărta mai mult în 
timp, ca un mal, cu atît se simţea mai înecat. 

— E departe locul, părinte ? 

— N-are rost, Mario, să tulburi mormîntul. Şi ar 
fi trebuit să aducem oameni pînă aici. Singuri vrei 
să-l. dezgropăm ? | 

. Ea tăcu, 

— Mario, dacă tot ştii adevărul, fii ingeleaptă. 
Hai să ne întoarcem. 

Ea tăcea mai departe. 

— Mario, am bani mulţi. Pot să te înzestrez. Pot 
să cumpăr pămînt pentru băiat. O să fie bogat. O 
să fie fruntea. 
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Aceeaşi tăcere. ; 

— Nu vrei să ici bani de la mine? : 

Ea plecă ochii. Îi vedea profilul, desenat perfect 
pe cerul care se închidea. E se păru nespus de fru- 
moasă. Atit de frumoasă încît îi venea să se ciu- 
pească. Să nu fie vis. O giză tăie deodată chipul ef, 
cu un zbor drept şi negru, ca un semn al adevă- 
rului. 

Era ea într-adevăr. Singură cu cl, tăcută, şi nici- 
decum îngrozită de vestea îngrozitoare pe care o 
aflase. 

Atunci, Anichit închise ochii, şi se tirî pe brinci 
către ea. Cu capul bătrîn plecat, ca un cîine muri- 
bund care cerşeşte ultima lovitură, cu răsuflarea 
"ţinută de spaimă şi de emoție. Cu nările lărgite în 
căutarea unui imposibil parfum, cu gura ruptă chi- 
nuită de colții sparti, cu fălcile încleștate ca să nu 
clănţăne ca de groază. Cu timplele bubuind, se tiri 
bătut, şi strîngînd ochii pe cît putea, ca şi cum s-ar 
fi aşteptat la o măciucă în moalele capului. 

Îi fremătau nările, şi i se înfiora auzul, pe cori- 
doarele urechii, pînă în inima creierului. Prindca 
respiraţia ei — oricît de uşoară, o auzea crescind, 
era tot mai aproape! Prindea o lume de foşnete, 
un infinit de sfirîituri mătăsoase, trupul ei certin- 
du-se cu hainele ci, sufletul ei fugind prin nările 
ei! Încreţi fruntea pînă la durere, căznindu-se să 
prindă tot, şi se ruga fără cuvinte să se poată apro- 
pia pînă la capăt, în timp ce încerca să nu facă 
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zgomot tirindu-se, şi murmurul ierbii i se părea un 
tunet de cascadă. 

După încălzirea aerului, ghici că cra foarte 
aproape. Îşi adună buzele rupte. Deodată, parcă-l 
atinse un fluture pe gură. Era putul obrazului ei. 
Nu, era putul gitului, şi marginea dreaptă, aspră 
şi rece, parcă vegetală, a părului strins către cocul 
rău şi mic. Anichit apăsă cu spaimă, şi i se răspindi 
în gitlej un gust ceros şi pustiu, o aromă vătoasă și 
zaharată, de înger nou-născut. Beregata i se închise 
şi pocni dureros, înghițind în sec. Și visă să'se 
ascundă in părul ci, să se agale de o geană a ej, ca 
un strop de ploaie, să zacă tot în palma ei, care să 
se închidă în juru-i, să-l facă fărime, să fie tot al 
ei, dai ei, fără putinţă de apărare, așteptind, ca un 
dar suprem, cea mai frumoasă şi mai eliberatoare 
moarie. i $ 

Sărutind acest vid iubit, îi se păru că rămine 
suspendat o clipă foarte lungă, cind de fapt nu se 
scursese nici 0 secundă. 

Primi in faţă o lovitură seacă, drept peste ochi, 
cara îi turti pe spate. De durere, se ridică în ge- 
nunchi, apoi în picioare, şi se clătină o clipă, cu 
bratele ridicate în apărare înaintea fetei, după care 
abia deschise ochii, înlăcrimaţi. 

Maria fugea. Fugea de el, suflecîndu-şi poalele, 
cit putea de iute. Însă apucase greşit. Se ducea drept 
spre marginea abruptă, unde nu-i mai răminea de- 
cît să se arunce din pisc. Lingă abis, sc opri și ţipă, 
sa întoarse, îl zări, ţipă iar. și fugi de data asta la 
Gcal. 
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Anichit se luă după ca. 

Ea fugea foarte aplecată. cu capul tras între umeri, 
ca de spaimă, şi foarte iute, și tipa, tipa mereu! 
Tipa de spaimă, fugea de spaimă, de spaima lui, care 
o iubea atît ! Asta îi răsuci inima de tot, de tristete, 
de furie, de nedreptate, nu se sirnțise niciodată mai 
neinteles, mai nenorocit, mai obidit, decit acum, 
cînd gifiia pe urmele ei, măcinind panta cînd cu 
călciiele, cînd cu genunchii, ba mai şi greblind-o cu 
shiarele deschise. Țipetele ei, tot mai dese şi mai pu- 
ternice, erau ţipete care cereau ajutor, şi mărluri- 
seau o groază, o scîrbă dincolo de închipuire. Faţă 
de el, care se prăpădea de dorul ei, care murea după 
ea, care se minuna de fiecare amănunt al ființei 
eit Era în stare să se arunce, numai cl să n-o ajungă, 
să nu sufere atingerea lui! Întilnirea cu el, unirea 
cu el, îi era mai uriîtă decit orice pe lume ! În virful 
dealului. un şir des de tufișuri ghimpoase o opriră. 
Se întoarse și trecu ca fulgerul pe lingă el, în partea 
cealaltă, şi cl icni, schimbindu-și direcţia, ca s-o 
apuce, dar abia o atinse cu degetele întinse, că se 
împiedică și amestecă tărîna. De durere și de furie 
injură zdravăn, şi pînă să se scoale, ea ajunsese iar 
ia margine, şi iar se sperie de prăpastie. Fugi acum 
la deal în cealaltă parte, cu Anichit după ea, şi în 
goană călcară amindoi pe Ștergarul cu resturile să- 
race ale prinzului, și Anichit trimise cu cizma plosca 
departe în hău — un zbor fără zgomot, sfîrşit cine 
știe unde. Ea tipa acum neintrerupt, abia oprindu-se 
să gitii» de fugă, şi țipătul ci îl innebunea de furie, îi 
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venea.s-o omoare, s-o. strîngă de gît, să. n-o.mai:audă, 
şi îi era o groaznică rușine de frumuseţea și cură- 
tenia din jur, şi de visul de adineauri, de ordinea şi 
armonia lumii în care ar fi trebuit şi ei să se unească, 
să se contopească și să dispară, fără luptă, fără rău- 
tate, ca însăși natura, dar iată-i luptîndu-se cu tur- 
bare, fugărindu-se ca fiarele, urîndu-se ! Doamne 
de sus, pădure și vale, iarbă și cer, şi toate cele cu- 
rate şi veşnice, uitaţi-vă la Anichit, minunaţi-vă, şi 
înduraţi-vă. Maria i-o luase bine înainte părintelui, 
dar în faţa ci se ridică alt şir de sulițe, şi ea își 
eroi drum printre ele, sfișiindu-și hainele. Anichit, 
pe drum drept, venea ca un armăsar, şi îi vedea tot 
mai bine spatele, luptîndu-se între ramurile ţepoasc- 
Furia şi disperarea, cit de puternice, oboseala goa- 
nej şi a întregii zile, ritmul supraomenesc în oasele 
lui bătrîne, toate nu reușcau să alunge dorinţa ne- 
bună de a o cuprinde în braţe. Zbătindu-se între 
crengi, Maria alunecă şi căzu ; Anichit tocmai atunci 
o înhătă din spate, şi ea urlă ca o leoaică rănită. 
Căzînd unul peste altul, se zvîrcoliră cumplit. Ea 
se întoarse pe spate şi îl lovi cu picioarele şi cu 
amindoi pumnii, în timp ce el căuta să-i astupe 
gura cu palma, să nu mai tipe. Îl mușcă, îl scuipă, 
îl blestemă. El reușise, apăsînd-o cu trupul, s-o po- 
tolească, şi un biziit gros, mînios, erupse bruse de 
lingă zvircolirea lor. 

Și fu sfîrşitul. Nodul de viespi mari, izbit de 
lupta oamenilor, se înălță, dar nu se risipi, ci se 
repezi pe ei înmănuncheat. Cu gura deschisă de 
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strigăt, Maria înghiţi o viespe mare, în timp ce o 
înțepau de miîini şi de obraz altele, iar Anichit vru 
să-și ascundă fața în rochia ei, ca să scape, dar în 
aceeași clipă trupul Mariei se zgudui atît de violent 
încît îl aruncă de pe ea, şi îndată i se înfipseră în 
faţă trei viespi, alte cîteva în grumaz, şi una, nime- 
rind pe sub barbă, chiar în mărul lui Adam. Jumă- 
tate o pedepseau pe Maria, jumătate erau pe el, 
biziind de mama focului, și ca să scape Anichit se 
tăvăli în iarbă, şi fugi de ele prin rostogolirea tru- 
pului. Cîteva clipe biziitul întețit se tinu după el, 
apoi îl lăsă. Cînd sări în picioare, nu mai vedea cu 
un ochi, fiindcă una îl mușcase chiar de pleoapă, 
și într-o clipă pleoapa se umflase şi acoperise ochiul 
cu totul. Îşi zgirie rău mîinile și strivi alte cîteva, 
vînă una în barbă, două în păr, și sări în loc, cău- 
tînd altele prin haine, apoi se repezi spre trupul 
femeii. 

Ajunsc cît s-o vadă murind sub ochii lui. 

Viespea înghițită își înfipsese tot veninul drept 
în limbă. Limba i se umflase într-o clipă cît o pernă, 
și astupa gura, căscînd dinţii. Celelalte viespi, roind 
pe nas și pe git, înțepaseră peste tot. Nişte baloane 
mari acopereau tot.gitul, amindoi obrajii, nasul, 
fruntea şi mîinile ; din cauza umilăturilor răsuflarea 
se oprise. Umflătura feţei se şi învineţise, iar limba 
chinuită se arăta aproape neagră printre dinţii rîn- 
jiti. Trupul zvicnea foarte slab, și pe cît căsca Ani- 
chit singurul ochi care-i rămăsese, zvicniturile se ră- 
reau, iar într-o - clipă ea fu moartă, moartă de-a 
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binelea, de nerecunoscut, ca o păpușă stricată, ca o 
glumă ciudată, ca o plăsmuire de vis urit, 

O viespe întirziată işi luă zborul de pe una din 
miini. Mina rămase umilată şi singură, mai limpede 
ncmișcată. Nu mai erau viespi deloc, le trecuse 
minia. Sosi o muscă mare și își căută loc pe trupul 
moartei. Îl găsi pe obraz, şi merse pe pielea umflată 
să crape, către deschiderea hidă a gurii. O muscă, 
pe un hoit. Şi hoitul, umflat ca de înec, fusese cu 
citeva clipe înainte Maria. Sub haine, caldă încă, 
mai era ca, cu trupul ei misterios şi nepretuit, necu- 
noscut. sortit să rămină nevăzut. 

Şi Anichit se prăbuşi. secerat de leşin. 

Se stirni un pic de vint, filtiina hainele de pe 
trupuri, barba leşinatului, şi o șuviţă scăpată din 
cocul sever al moartei. În şuvija aceea, se putea ve- 
dea foarte bine. erau destule fire albe. 


CIND ANICHIT SE TREZI), 
chipul «i era umilat să pleznească, de neînchipuit. 
Urlă de deznădejde, stringînd îngrozit singurul ochi, 
se zvircoli ca o pasăre tăiată, smulse iarba, adună 
pămînt sub unghii şi-şi amestecă părul şi barba cu 
el, îşi rupse smocuri din păr şi barbă, îşi făcu bu- 
căţi veșmintele, şi-şi însîngeră pieptul. Apoi izbucni 
în plins și-și plinse și măduva din oase. 

Se liniști spre seară, şi cînd i se limpezi iar pri- 
vivca lumeă era albastră de tot, iar în cer ţişneau 
ghiocei de lumină. Se ridică, îşi trecu palmele pe 
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obrajii, iși apăsă părul şi hainele, simțindu-se pustiu 
pe dinăuntru, fără creicr, fără inimă, fără mărun- 
taie. Doar margini de om, fără miez. Ușor de tot, 
clătinindu-se, merse în zigzag in jurul moartei. Lăsă 
capul pe umăr, o privi, ca și cum ar fi voit să se 
încredinteze. Maria plutea în apa morţii, trup fru- 
mos şi chip slutit. Anichit se aplecă şi acoperi cu 
un colt de veşmint trăsăturile umflate, se dădu tri 
pași înapoi şi se uită iar. i 
De la trei pași, trupul își recăpăta perfectia. Mă- 
dularele, zgîrcite de agonie, se neteziseră la loc, îşi 
regăsiseră în răcire și înţepenire curgerea lor firească, 
armonia femeiască. Nu mai era nimic chinuit, nimic 
strins, ci tot trupul se deschisese. Scoică pe țărm, 
desfăcîindu-și taina. În paloarea scrii, unghiile lu- 
ceau înnegrit — de moarte ori minjite de ţărină, 
în lupta cu părintele? Rotunjimea calmă a unui 
genunchi îl chema — o ieșitură plină, obraznică 
aproape, ca o chemare din bărbie. | 
Fcerindu-se, cu o grijă înspăimintată, să dezgo- 
lească fața moartei, Anichit se aplecă, și cît putea 
de ușor, atingind doar hainele, o dezbrăcă pe Maria. 
Trupul ci, pierdut, aproape se lăsa atins de degetele 
lui. Se încorda supraomeneşte să nu-i simtă carnca. 
Ameti și îi curse o sudoare rece. Hainele erau strinse 
tare pe trup, cu o îndărătnicie de văduvă virtuoasă. 
Anichit nici nu prea ştia să dezbrace o femeie. De 
trei ori se opri, pindi hoţeşte în jur, apoi aruncă 
ochii pe spate, în cer. Nu, nu era urmărit. Clipeau 
lacom doar stelele, de sus, toate cu ochii pe cl. 
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În. fine, trupul. Mariei fu gol, şi Anichit singur 
lîngă el. | . ! 

În lumina care mai rămăsese, trupul era foarte 
albastru, Întunericul creştea foarte repede. Anichit 
blestemă toamna, dîndu-se un pas înapoi ca să pri- 
vească mai bine. O nebănuită rotunjime dolofană 
ieșise din haine, şi la drept vorbind unde era frăge- 
zimea, graţia, subţirimea sălbatică, aşa cum le visase 
e] de nenumărate ori? În loc de ele, o bosumflare 
rotofeie și pămintească, o carne plină şi roditoare, 
dovedind prea bine că moarta era femeie şi nu zeiţă. 
Privindu-i pîntecul bombat, Anichit căută besmetie 
cu mintea, întrobîndu-se dacă era însărcinată, dacă 
nu cumva tiganul, înainte de moarte, mai avusese 
vreme să însemne pămîntul cu trecerea lui scurtă, 
sădindu-se într-o fiinţă. Şi nu mai era în stare să-şi 
aminicască dacă trecuse timp de la omor, fiindcă 
mintea lui se astupase de tot, 

Acum se uita la femeia visată fără să-i înțeleagă 
trupul necunoscut. Nici un ecou de dorință nu-l 
împingea s-o atingă. Se mai dădu un pas înapoi, 
privi iar cîteva clipe, iar se mai dădu un pas înapoi, 
iar privi. Tot așa, trupul se micșora, chemarea lui 
se stingca, îşi pierdea amănuntele, își pierdea otrava 
Jumească, murea şi în îngustarea priveliştii. Mer- 
gînd de-a-ndaratelea, Anichit ajunse la marginea 
prăpastiei. De aici se mai vedea doar ca o pată de 
albastru mai deschis în vioriul întregii lumi. Cum 
să crezi că acolo era o femeie, fie şi rece, și cum să 
crezi tot ce se întîmplase, și chiar pe tine însuţi, ta 
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cel mai de necrezut amănunt din jocul năuc al sorții ? 

Stătu mai mult, și albastrul trupului nu se mai 
deosebi de noapte. Se dădea în el o luptă. Să se 
apropie. S-o revadă. Să atingă trupul. Se întreba 
dacă vreun strop de căldură mai rămăsese în el. 

Dar o spaimă geroasă veni din toate părțile 
deodată, și-i înhăţă creierul. Clănţăni din dinţi. Giţul 
uscat îi pocnea în sec, genunchii i se tăiau. I se păru 
că mişcă întunericul, acolo, între spini, şi că moarta 
își trage cu mîna pinza de pe fața umflată, și lică- 
rind într-un rînjet de iad se ridică, și-l cheamă cald, 
nerușşinat, spre trupul ei albastru. Închise ochii să 
nu mai vadă, şi stătu mort de spaimă, giîndindu-se 
că între timp ea se apropie, că va deschide ochii 
nas în nas cu ea. Cînd îi deschise, nu văzu decit 
noaptea, şi chiui de groază, şi sări în lături. I se 
agăță piciorul. Se duse de-a dura, pe peretele pră- 
pastiei. Spre norocul lui, hainele i se agățau, se sfi- 
șiau treptat, şi căderea se rupse în zeci de tăvălituri 
mai mici. Ajunse jos zdrobit bine, dar întreg, și o 
luă la fugă, punînd în mișcare cu braţele şi picioa- 
rele o durere înmiită, a cărnii bătute și a inimii. | 

Şi fugi, fără să mai știe, prin iarba. neumblată, 
sfișiind crengi verzi, pierzind zdrenţe din haine şi 
trup, cu mintea goală, toată noaptea, 

Fișiitul lung și supărător al curgerii îl trezi. Era 
strîns legat, de nu putea întoarce nici capul. Un 
puhoi verzui-ruginiu îi curgea din susul în josul 
ochilor. Îi trebui mult să înțeleagă că erau frunze 
și crengi, că se lăsa purtat. 
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Se auzeau, strinsi într-o cadență, paşi de oameni 
şi de dobitoace. 

— Eufimia !încercă el să strige, dar nu ieşi nu- 
mele, ci un fel de muget. Ca o apă neagră, veni o 
umbră omenească peste el, legănată de trapul unui 
cal. Popa se sperie atit de tare incit se chirci tot, 
ca un pui ce simte tăierea. 





Stai liniştit, spuse umbra, cu o voce cunos- 
cută. Ai avut fierbinţeli mari. Ai zăcut trei zile. 

— Cine eşti? mugi el, și tot așa sc auzi de tul- 
bure. 

— Toma, spuse arătarea. 

Trapul se rupsc. Alte umbre se adunară peste el. 
acoperind curgerea frunzelor moarte. Popa vru să 
se ridice în coate, dar nu izbuti, nici măcar nu şi le 
simți. Doamne atotputernic, nu cumva am răimas 
fără trup? 

— Să-l dăm jos. fu de părere o umbră. 

— Apă, gîngăvi părintele. 

Ca pe un cocon uriaş, îl luară așa înfăşurat şi-l 
purtară spre un izvor. Îl întoarseră cu faţa în jos, 
și el se văzu în undă : era legat sirins cu ștergare albe, 
şi peste ele cu briiele tilharilor. Iar cînd îşi căută 
chipul gemu de groază : brăzdat de zgirieturi adinci 
şi negre, cu ochii înecaţi în bulbucături vinete, cu 
nasul şi mai terciuit, nu mai avea nimic omenesc. 

— Bea, porunci cineva. 

Îi cufundară bărbia în apă. Atingerea rece îi răs- 
coli durerea. Apoi fu ca o mană cerească, şi îşi simţi 
sîngele cum înceze să crape rănile, cum fuge în jo- 
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sul undei, o golire dulce, un leșin. plăcut. Sorbea cu: 
buzele rupte, şi nu simţea gustul deloc, doar o ră- 
ccală în pieptul arzător. l 

Îl puseră la loc pe cal, și iar făcură roată în ju- 
rul lui. 

—- Ai avut fierbințeli grozave, reluă unul. 

.— Chiar! zise altul. Am crezut că dai ortul. 
Aiuraj rău, vorbeai de niște viespi. 

— Unde ne ducem ? 

Nu izbutea singur să-şi dea scama dacă se face 
înteles. 

— Fugim de-o săptăimină. Cit pe-aci să ne prindă 
în peşteră, Cind am dat de tine erai rătăcit. 

Va să zică il înțelegeau. 

Porniră iar, şi iar curseră coroanele pe ochii lui 
zdrobiţi. j 

Se auseră departe, găsiră un vad pe care demult 
nu-l mai trecuseră, și într-un ostrov neştiut dez- 
gropară cenuşă străveche. Era un birlog pe care îl 
părăsiseră cu ani în urmă. Aici îl îngrijiră, lăsară 
să treacă timpul, să se stingă zelul poterelor. Răb- 
dară de foame, dormiră cu rindul, şi se rugară să 
scape şi din asta. 


CIND SE ÎNZDRĂVENI, ÎI PO- 
vestiră Se sculaseră toţi din zece sate și tirguri, 
bătuseră pădurile şi văile ca niște hăitaşi, şi cît 
pe-aci să-i înhaţe. Strecurindu-se printre căutători, 
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îl găsiseră în “nesimţire, într-un luminiş, înroşind 
iarba în jurul lui de sînge. 

La întrebările lor, Anichit nu răspunse nimic. 
Scrîșnea din dinţi, căznindu-se să nu revadă în me 
hoitul albastru, la marginea prăpastiei. 

După atita vreme, ţinură prima oară sfat; unde 
să se îndrepte, ca să-și pună pielea la adăpost. 

: — Să mergem la Scaunul Vechi, se văită părin- 
tele. 

Cît erau de prăpădiţi, izbucniră toţi în ris. Cu el 
hohotea şi pădurea, hohotea sur-roşcovan, ruptă din 
țeapănul toamnei. 
=== Acolo, părinte ? Unde şi copiii aşteaptă să-n- 
hațe cîte-un smoc din barba noastră? Au strîns 
ostăşime cîtă frunză şi iarbă, şi o trimit cu săptă- 
mîna să ne caute. Să ne băgăm singuri în viespar ? 
. La auzul cuvîntului viespar, Anichit gemu. 

_— Să se ducă unul-doi, să luaţi banii, reluă el, 
abia auzit. 

— Părinte, tare eşti sucit, vezi cum minii pe 
Dumnezeu ? se băgă cu răutate Roman. Cînd am zis 
noi n-ai vrut. Acum ce, crezi c-ai să-i mai găseşti ? 

— Cum nu? 

— Baba ar fi fost prea proastă să n-o ia la sănă- 
toasa cu ei. Trebuia să-i luăm la timp. Acum, s-a 
mîntuit, n-ai ce-i mai face. 

— Atunci ce facem ? 

— Să ne spui sfinția-ta. Sfinția-ta ne-ai legat, sfin- 
ția-ta să ne dezlegi. 

` Stînd cu greu pe cal, Anichit se apleca mereu, cînd 
într-o rînă cînd în alta, ca să-și aline durerile, care 
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„nu-l-lăsau deloc. Uneori il-injunghia atit de stranie 
încît i se întuneca vederea. În fiecare dimineală, 
Toma îl dezbrăca de tot, şi îi călca îndelung spatele, 
îi bătea brațele şi coapsele, îi nctezea muşchi cu 
mușchi, de-l făcea să răcnească. Aliminieri pici 
nu s-ar fi putut mișca în restul zilei. După chinul 
dimineţii, durerile zilei le mai răbda cum le mai 
răbda. La pipăit, oasele erau întregi, însă cine ştie 
ce rupturi mai mari, pe dinăuntru, sîngerau, și acum. 
n-aveai cum să le vindeci. Din cînd în cînd îl podi- 
dea sîngele pe nas, pe urechi şi pe gură, 

Se uită îndelung în jur, pînă cînd tot ţinutul i se 
desfășură în cap, ca o hartă, şi dintre dealuri, pitită 
între fluviu şi mlaștină, ieşi o mînăstire de maici, 
pe care o ştia el demult, și n-ajunsese s-o calce, 

— Veniţi cu mine. O să ne ajute Dumnezeu. 

-— Sau o să ne-nfunde Dracul, se repezi iar Ro- 
man, ca un cline care nu vrea să mai dea drumul 
unui călcii, | 

Toma, din spatele lui, își împinse tare calul din 
pinteni, și botul dobitocului îl izbi zdravăn pe Roman 
între umeri, cit pe-aci să-l arunce din scări. Roman 
se întoarse speriat, şi Toma îi arătă pumnul. 
Toată ziua se stracurară pe muchea pădurilor, 
grijulii să nu iasă în lumină, cu urechea ciulită, 
cu nara răscolită, după zgomot, ori fum, ori alte 
semne omeneşti. Nu puteau călări iute, ca să nu 
stirnească pădurea, şi durerile lui Anichiţ erau prea 
mari, ar fi leşinat la galop. | 
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Seara flăminziră. Gemenii alergară după vreo pa- 
sărc întirziată ; fără noroc. A doua zi culeseră citeva 
ciuperci. lar a patra zi spre seară simţiră apropierea 
Dunării. O ceaţă rece, mirosind putred, îndesea pä- 
durea, şi tristețea toamnei nu mai cunoștea margini. 

Anichit îi lăsă tăbărili la marginea mlaştinii, îl 
luă doar pe Toma, și pipăiră cu pasul milui ierbos, 
pe cărarea uitată, pînă cînd, prin zăbrelele trestiei, 
miji minăstirea de maici. Găsiră un loc mai tare și 
sc lungiră pe burtă, cu palma făcută ochian, să cer- 
ceteze, 

Ceața se destrăma şi iar se întrema, incit minas- 
tirca parcă plutea, schimbindu-și locul, suina şi 
coeborind. Aci se apropia, aci fugea de ei, ba se agăța 
de cer, ba se îngropa în milul puturos. Frigul incă 
nu alungase duhoarea, și Toma, ametit de coptura 
pămîntului, dădea din cap ca şi cum ar fi vrut să se 
trezească, şi căsca avan ochii, dar abia zărea prin 
aburi albeala zidului, ca o pecingine brinzoasă pe 
o rană, 

Între două ceţuri, Anichit văzu cum zidul se des- 
face, şi în pridvor răsări Pilat din Pont, în toza 
Romei, spălindu-se. Un vas mare, semănind a cris- 
telniţă, primea picurii de apă proconsulară, din mii- 
nile curate, bărbătești, cu unghii lustruite şi lungi. 
“Ta ocheanul palmei, Anichit vedea pînă la cale mai 
mici amănunte, pînă şi stropii de briliant care fu- 
geau din arătător și inelar, adunindu-se în cristel- 
viță. O lumină albastră, poleită, aur roman şi cer din 
Iudeea, scălda statia. Chipul, ras cu piatra, era mu- 
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iat de îndoieli. Veşmintele [ilfiiau. Un pumnal scurt, 
inutil, se legăna la cingătoare. Pînă şi atirnarea 
pumnalului, și căderea apei de pe miini, erau de o 
tristețe nesiirşită, de o zădărnicic supremă, pe care 
o astupă un val nou de ceaţă. * 

Cind valul trecu, se văzu iar. Zidul era la locul 
lui, și în fata zidului făcea zid oastea Romei, închisă 
in coifuri rotunde, scuturi şi minecare, săbii bur- 
toase. Iar între cătărămi şi brățări de fier se vedeau 
bucăţi de obraz şi de trup. nasuri tăioase, clonţuri 
de ochi, mai îngrozitoare decit armele. De spaimă, 
popa se chirci tot, dorindu-și să intre în mlaștină. 
1 sc părea că oastea se rupe din zid, şi în mersul ui 
pătrat perfect, acum îi va înţesa trupul cu o legiune 
de săbii. 

— Roma, doamne, Roma ! suflă cl, cu o spaimă 
de întîi creştin. 
© Se vedea zvirlit în circ, pradă leilor flămînzi şi 
risului plebei. 

Toma tresări, crezîndu-se chemat, 

-—- Ce vezi, părinte ? 

— Tu nu vezi? 

— Cum, Doamne, să văd de ceața asta ? 

—— Nu vezi armele ? | 

— Ce arme- ? Parc-ar sclipi ceva. 

~- Nu-s scuturi ? 

—- De unde scuturi? Trebuie să fie balamalele 
portii. 

Un şomoiog uriaş de ceaţă astupă totul. Anichit 
îl trase pe Toma şi o luară înapoi, mai repede decit 
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s-ar fi cuvenit, cît pe-aci să se înfunde pînă la git 
'de mai multe'ori. 
Cînd ajunseră la tabără, nu vru să-l creadă 
nimeni, și se certară. Anichit zugrăvea oastea. De 
unde oaste aici, în creierul mlaştinii ? Pe cine să 
pîndească, pe ei? Și Toma cum de n-a văzut ? Toma 
biiguia, nu mai ştia ce văzuse, vroia să se-nchine, 
să nu fie ţinut de mincinos, şi-i zvicnea mina din 
cot, riu apuca să-şi facă cruce. 
' Cînd adormiră, răpuşi de oboseală şi uitînd de 
“foame, Anichit o luă înapoi, se duse iar prin mlaş- 
tină, și iar se iţi prin trestie. Nu era o părere. Legio- 
narii păzeau minăstirea. Ceaţa se risipise şi nu se 
mai putea îndoi. Care făceau tabără, care stăteau 
de veghe. O spirală de fum, subţire, din focul ostă- 
șesc, înhăța luna care se grăbea către apus. 


BLESTEMINDU-L PE ANICHIT, 
dar neîndrăznind să mai ia calea mlaştinii, fiindcă 
ajunseseră să se sperie de orişice, plecară iar la 
drum. Caii, nepăsători, îi purtau, fiindcă pentru ei 
se găsea şi apă, și iarbă pălită, și liniște, şi nevino- 
văţie. Decît dacă, pe lumea cealaltă, la un judeţ al 
Cailor, nu-i aștepta şi pe ei gheena pentru că slujiseră . 
' credincios pe ticăloşii de călugări hoţi. 

De oboseală şi de dureri, Anichit se toropea în şa, 
'şi era uneori să cadă. Toma călărea mereu lîngă el, 
şi din cînd în cînd îl sprijinea cu mîna. Obo- 
seala şi foamea numai pe chipul lui nu se vedeau. 
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Spatele cît un munte cra la fel de drept, braţele la 
fel de trainic mişcau friiele, de parcă nici un ehin 
n-ar fi putut roade din vîna lui prea puternică. 
Ceilalţi arătau mai mult morţi decit vii, şi tocmai de 
aceea erau otrăviii şi arţăgoşi, nici nu-şi prea vor- 
beau, ca să nu le vină să se păruiască între el. 

Luj Anichit îi era frică de somn, ca să nu viseze 
limba umflată a Mariei. Pe de altă parte, tilcul ară- 
tării lui Pilat şi a romanilor îl muncea grozav. 
Căuta să-și amintească de Eufimia, de fete, de copi- 
Jăria lui, de ucenicia călugărească, pe cînd mai era 
curat şi mai putea nădăjdui întru mîntuire. Însă 
băgă de seamă cu mirare că nu-și mai amintea ! Se 
simţea dezbrăcat de trecut ca un copilaș! De ce 
toate astea de azi, şi de unde veneau ele? Nu le 
vedea începutul, aşa că erau cu atit mai ciudate, 
mai fără noimă, cu atît mai îngrozitoare! Cine 
impărțise viaţa lui? Unde-şi aruncase sămința? O 
stringere de inimă nesfirșită il apucă: păcătuise 
pentru nimic, şi avea să fie osîndit pe nedrept, și 
nici măcar nu trăise, şi viata o fi într-adevăr fru- 
moasă, cum se zice, dar dacă esie, care-i frumusc- 
tea ei? | 

Cu capul în piept, muncit de ginduri, părea ador- 
mit. Adormit îl credeau și cei care șopteau în spa- 
tele lui. Deodată prinse murmurul vocilor, și auzi 
deslușit : o 
: — „Cum să n-aibă ceva la cl? Diavolul bătrin, 
crezi că nu s-a gîndit ? Trebuie să fie cusut cu bani, 
și-n briu si-n căbtuşeală | | 
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Era Roman. Pauză, pc urmă iar el : 

— Și crezi că s-ar impotrivi careva? Destul a 
luzurit de pe urma noastră, şi pe noi ne-a pus la 
saramură ! Banii-s dreptul nostru. El e cel mai plin 
de păcate din noi, el să plătească. De moarte tot 
n-are să scape, fie de mîna oricui. 

„luda. Vrea să mă omoare. Si nici măcar treizeci 
de arginţi n-ar găsi asupra mea.“ 

Altă pauză. Apoi, foarte rece, tot în șoaptă, Toma: 

— Romane, se află o floare pe care tu nu ştiu 
dac-o cunoşti. li zice băşina porcului. Ai văzut-o 
vreodată ? 

— Nu. Cum cste? se repezi prostește Roman. 

— Mă mir că n-o ştii. Dar înainte de moarte caută 
pe cineva să ţi-o arate. Ai să te vezi zugrăvit. Că 
e ca tine. Pute ca tine. Și nu se cade să mori prost, 
să nu te vezi odată la chip, mai ales că moartea lare 
(i-c apropiată . 

Se auzi un sisiit. Roman făcea ca o pisică gata să 
scuipe și să-și înfigă ghiarele. Și un tropot, al inde- 
părtării calului lui. 

Toma se apropie, se uită îndelung la popă, şi ghici 
că auzise. Se uită în jur: călăreau singuri. 

— Ai auzit ? întrebă el, tot în șoaptă. 

— Auzit. 

— Ce-i facem ? 

— Nimic. 

— Nu-l înjunghiem ? 

— Au să aibă grijă altii, curind. 

Şi acel curînd fu noaptea. 
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În somn, primul somn mai adînc după moartea 
Mariei, Anichit visă un lanţ uriaş, de pietre pre- 
țioase. Ei înfășura strîns un trup alb de femeie. Să 
fi fost al Mariei ? Nu se desluşea. Întășura atît de 
strîns trupul încît îl îngropa cu totul, deşi Anichit 
ştia, cu ghicirea atotputernică a visului, că sub lanţ 
trupul e cald și gol. Femeia își rupea cu mîinile lan- 
tul de pe ea, ca și cum ar fi luptat să n-o sugrume. 
Îl rupea cu bucăţi din ea. Unde se desfăcea, ţişnea 
sînge roșu, nu carne albă. Și rupindu-se, pietrele 
scoteau un trosnet uriaş. 

Cînd trosnetul fu de neîndurat, Anichit se trezi. 
Trosnea tot codrul, aprins în jurul lor. Limbi de foc 
luminau copacii, ca pe niște oase arse. Se găseau 
pe un ostrov încă ferit, dar focul venea din toate 
părţile. Doar într-un colţ mai era o portiță, o pată 
neagră de desiș neaprins. 

Roman răcnea de spaimă. Pină să-şi vină în fire, 
potopiră pe ei toate. fiarele care fugeau de foc. Fă- 
cură cerc, cu armele goale în miini, să se apere-de 
ele. Într-un iureș, un dihor se înfipse în pieptul lui 
Paramon, atit de tare încît Iacob sfiîrtecă tot trupul 
pînă să desprindă capul rînjit, care muşcase din plin 
în cămașa groasă. Vulpi, jderi, mistreți, un lup 
răslețit, mai că nu-i dărîmară. Pe urma fiarelor se 
aruncară şi ei, prin desișul încă teafăr, şi fugiră 
într-un coridor îngust, zgiriindu-se, izbiţi în lumina 
ochilor cînd de flăcări cînd de crengi sfişietoare. 

leșiră ca printr-un gît de sticlă, într-o poiană. 
Roman, cel mai înspăimântat, cra în frunte. O izbi- 
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4 — Copiii Domnului 


tură de mai îi zdrobi ţeasta, cu un trosnet care se 
pierdu în trosnetul focului, iar în para flăcărilor se 
văzu limpede cum sar creierii în trei părţi. Para- 
mon, pînă să-nţeleagă, se-nfipse într-o coasă ţără- 
nească, căzu şi începu să dea din mini şi din picioare, 
ca un gîndac străpuns cu acul. Țăranii, cu furci, cu 
biîte, cu șomoioage aprinse, stăteau umăr la umăr. 
Furcile, bitele, coasele, atingîndu-şi vîrturile şi 
amestecîindu-se, parcă erau o uriașă coroană de 
spini, şi Anichit se gîndi fulgerător că Domnul îi 
agaţă în cununa lui, ca să dea preţ chinului lor, să 
fie de învăţătură, fiindcă ei fuseseră sortiti să-l słu- 
jească, nu să ucidă, ci să dea viaţă în numele lui, 

Izbucnind înainte, ceilalţi, în frunte cu Toma, 
sparseră gardul țărănesc. Din spate veneau alţii, şi 
atunci începu o luptă fără pereche. i 

Strimbau, striveau, urlau, gemeau. rupeau. stri- 
cau în haine și în trupuri. Toma izbi zdravăn în jur, 
dărîmînd nu numai duşmanii, ci şi pe ceilalți hoţi, 
iar apoi începu să lovească cu un cap de bită, pină 
făcu arie de hoituri. Toţi țăranii sc strinseră pe el 
singur, căci ceilalţi hoți ori fuseseră ţintuiţi la pă- 
miînt, ori erau în nesimţire. 

Fără măcar să gifiie, ca să-și păstreze toată pu- 
terea, uriașul duse lupta singur minute întregi. 
Uitat, Anichit, care-l ştia pe Toma: de ani de zile, 
se minuna. Şi deodată îşi dădu seama că stă singur 
deoparte ; se întoarse şi fugi. 

Fugind, tinu marginea focului, îndurind dogoarea, 
ca să-i piardă pe urmăritori, dacă ar fi fost. Sigur 
că Zotic, care era deoparte, cu caii, fusese ucis pri- 


159 


mul. Un cal ar fi fost acum o minune. Alerga cit 
putea de iute, îl durea tot trupul, și parcă durerea 
îl mîna mai tare din urmă. 

Focul, în spate, își făcea datoria. Fugind, popa pă- 
trunse într-un şuvoi de animale care fugeau şi ele. 
Ca fiarele sfirşesc, cum am trăit, gîndi. În urmă 
răsună un urlet îngrozitor — poate Toma, înfrînt; 
şi un chiot de biruinţă, al celorlalţi, fireşte. Oare la 
ce mai fug ? S-au dus ei, mă duc şi cu. Să mă-ntorc, 
să ne sfirşească împreună. 

Dar nu se putea opri. Ticăloşia trupului cra mal 
mare decît a sufletului. 


Scaunul Vechi trăia o zi mare: O zi de osîndă. 
Din toate găurile tirgului, din uliți și mahalale, din 
case şi cocioabe, roiuri de lume biziiau gros către 
piaţă. Spuza roşcată de trupuri ţișnea ca rugina pe 
fier, şi măruntaiele zidurilor stropeau, zvîrleau afară 
icre omeneşti. Femeile mai cu seamă, însufleţite de. 
moartea unor bărbaţi, cu trupul înviorat, cu sîngele 
încălzit, căscau ochii, mîncau cu privirea fiecare 
amănunt din trupurile pedepsiţilor, iar mintea le 
alerga, punînd cap la cap văzutul cu închipuitul, 
uite la ăsta, ce voinic e şi zdravăn, bun de soţ ar 
fi fost, ori măcar de ibovnic, dar nici ceilalți n-au 
fost de lepădat, şi fără îndoială că demult nu s-au 
mai bucurat de căldura patului, multă putere îro- 
sită, nefolosită cum trebuie, va pieri azi, odată 
cu ei! Hoţii şi cerşetorii, teapa fericită de asemenea 
sărbători, ocheau zelos printre mulţime. Ţîncii, eei 
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mai nesperiaţi de chin și de moarte, se cățărau pe 
acoperișuri ori în pomi, să nu scape căderea sccurii. 
Cămătarii şi prăvăliaşii trăseseră grijuliu obloanele. 
Paza domnească, plictisită, căsca în şa, scuipa pe 
prostime, mai izbea cu biciul ca să-și alunge somnul. 
Din curţile boiereşti ieșşiră dregătorii, să culeagă 
rodul bucuriei tuturor, după cum e şi obiceiul — 
cei mari să stea deoparte şi să judece, și de ies lu- 
crurile rău să vină să mustre, să pedepsească și să 
îndrume întru mai bine, spălindu-se pe ei de orice 
vină ; iar de ies bine să se înfrupte din laude şi să 
arate suflării că ei demult ştiau de toate, ci le-au 
rinduit aşa, şi fără ei nu s-ar fi ales nimic. Domni- 
torul, ros la ficat de cheful din ajun, abia se adu- 
nase pe cal, aburcat de slugi. Îl înţepau ochii de 
nesomn, şi-l usturau părțile bărbătești, de prea 
multă lăudăroșenie, dincolo de virsta lui, care nu 
mai putea sătura roabe tinere. Încleșta din fălci ca 
să nu-și strice obrazul — bucuria supușilor se cădea 
s-o încuviinţeze, şi stîrpirea tilharilor era semnul 
trăinicici domniei lui — dar alte griji îl apăsau: 
prost de tot mergeau treburile în hotare. ţăranii 
sărăciscră de-a binelea, cu boierii era certat, nu 
izbutise să se chivernisească, și stăpinii mari şi pu- 
ternici, turcii, îl pîndeau. N-avea pe cinc să se spri- 
jine, poate doar pe prostime, dar n-o cunoștea, era 
străin de ea. şi ca s-o cîştige ar fi trebuit să-i dea 
ceva, dar n-avea ce, şi n-ar fi vrut nici de-ar fi avut. 
De accea se ameţea cu băutura, giîndindu-se că fie- 
care pahar ar putea fi ultimul, și între timp întărea 
strașnic paza, şi se temea de umbra lui, dormea cu 
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slugi în iatac, intra în bucătărie pe nepusă masă să 
vadă cum se gălește, și schimba bucătarii cu săptă- 
mina. Ar fi vrut să se roage dar nu credea, şi se 
certase rău şi cu popii, care-l ţineau de desfrînat, ba 
chiar prinderea hotilor răspopiţi îl slujea, ca să 
arate ce negri la suflet şi putreziţi sînt duşmanii lui 
în sutane. , 

Episcopul Dunării de Jos cu totul altfel de gîn- 
duri adăpostea sub fruntea mîhnită şi surisul sufe- 
riad. Osîndirea unor călugări, chiar renegati, nu 
putea să nu-l doară. Era în mare război cu Vodă, 
pe care-l ţinea de rău pentru toate nenorocirile 
ării. Vodă sărăcise pe toţi supușii, fiindcă nu înţe- 
legea decit să ţină totul în mînă, şi alt chip de a 
stăpîni decît prin foame, mintea lui îngustă nu năs- 
“ocea, Episcopul îşi înfrînase calea către scaunul de 
mitropolit, luînd apărarea ţăranilor şi tirgoveților 
lipsiţi azi de drepturile din moşi-strămoşi. Dar nu 
izbutise să se lupte singur cu lefegiii domneşti. Prea 
speriat era norodul ca să cirtească în gura mare, 
ori chiar să se ridice, şi ajunsese să înghită orişice, 
rugîndu-se să-l răpună pe Vodă netrebniciile zil- 
nice, Nădejdea episcopului nu mai putea fi decit în 
mazilirea de la turci, chiar şi ei stîinjeniţi de un vasal 
atit de neghiob, care preftăcea în paragină țara bo- 
gată, vilica numai bună de muls. Dar ce ruşine, ce 
umilinţă pentru un preot creştin, să ajungă să-şi 
pună nădejdea în dreptatea păgiînilor. 

Prinţul harismei cerești, prinţul harismei pămin- 
teşti, unul smerit, altul trufaș, noroceau mulţimea 
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cu privirea lor binevoitoare, dar se căutau din coada 
ochiului, pîndindu-se ca două fiare învrăjbite. Cîn- 
tarul turcesc se legăna cu ei, înălțind cînd pe unul 
cînd pe altul. Norodul prost habar n-avea, bucuros 
de pedepsirea hoţilor, care în mintea celor doi nu 
trăgea nici cît despicarea unei. păstăi de mazăre. În 
orbita uriașă a Porții, lupta lor se sprijinea pe truda 
dureroasă a unui neam întreg. Ei înșiși nu mai cre- 
deau în nimic, nici măcar în dorita biruinţă asupra 
celuilalt. Norodul credea, dorea, se jertfea. neștiind, 
sărmanul, că n-are pentru cine. În mijlocul circului, 
Toma, Iacob şi Platon, plini de praf, rupti, supti, 
cu coatele strîns aduse la spate şi tăiate de funii pe 
care sîngele se pietrificase, căci nu fuseseră dezle- 
gaţi de zile întregi. păşeau beti către eşafod. nevi- 
novaţi, lunatici, ca nişte musculițe furate de la 
tărm şi purtate de un vas într-o mare în furtună, ne- 
bănuind că moartea lor desfată atitea inimi, că 
întăreşte scaunul domnesc, prea șubrezit de nemul- 
tumiri, că {ine loc de soare și piine şi visuri pentru 
nenorociti. 

Multimea zbirniia. ațitată : domnul rîdea în sinca l 
lui de proștii de jefuitori : ei erau darul pe care-l 
făcea multimii, după cît îi luase : episcopul se ruga 
de ajutor pentru uneltirile lui, Doamne iartă-mă ; 
cei trei se apropiau pas cu pas de moarte: și Ani- 
chit, apucat la mijloc de mulţime, era purtat ca un 
dop de un val, către piața butucului, de unde se 
auzeau darabane şi zumzet din sute de piepturi. 

Venise după bani. Însă cum pătrunsese pe o uliţă 
îl înhăţase șuvoiul de privitori, și nu fusese ehip să 
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se despartă. Zdrențuit tot, cu chipul numai coji de 
răni, arăta ca un cerșetor, nu era nici o primejdie 
să fie recunoscut. Se zbătuse zadarnic să scape pe 
o uliţă lăturalnică, şi apoi se lăsasc în voie. Ba, pe 
măsură ce se apropia, o curiozitate păcătoasă îi tul- 
bura mintea. 

În jur, puzderie de poveşti. Cum i-au găsit pe hoti, 
noapiea, în pădure, scormonind cu focul după ei. Şi 
au dat de ei într-un luminiş, unde ei, despuiaţi ca 
nişte tapi, jucau și cîntau pe nas, ţircovnicește, căci de 
prea multă singurătate și vieţuire împreună se cam 
țicniseră. Ba nu, nu singurătatea, ci însuși sufletul lor 
nemernic era de vină, și părintele din Livadă, Ani- 
chit, starostele lor, el îi învăţa şi-i atîta. Şi pe el cum 
l-au prins ? Mai tîrziu, că la început a reușit să 
scape. Dar peste două zile tot l-au iscodit, prinsese 
un tap sălbatic și-i deschisese vinele gîtului cu dinții, 
şi sugea sîngele proaspăt, plescăind de plăcere şi 
poftă. Dar cînd s-au apropiat, a fluierat de trei ori, 
s-a dat peste cap și s-a prefăcut în vircolac, că era 
vrăjitor. Dar tot n-a putut scăpa, unul din ostaşi a 
pus cizma şi terci l-a făcut dintr-o singură călcătură, 
Şi ce-a rămas? O pată vînătă, din care se ridicau 
miasme, și se auzea depărtat un scîncet, ca și cum 
și-ar fi dat duhul un copil. Și unde-i ostașul acela ? 
Uite-l colo, între cei care-i duc pe osîndiţi, al patru- 
lea, bărbosul, trage puţin un picior, tocmai piciorul 
cu care l-a răpus pe aturisitul. După ce l-a călcat, 
]-a apucat un tremur grozav, a făcut feţe-ieţe, spume 
la gură, a zăcut, a vorbit fără şir, pînă şi cocoşeștea 
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cîntat, abia de s-a sculat de pe boală, l-a tămăduit un 
doctor jidov cu apă de pasăre și sare de copită de 
măgar. Da de ce tilhărea popa? Avea o ţiitoare în 
Pescărie. o ţigancă, o nesătulă de bani și de toate, 
cerea mercu, curva, şi ăsta omora ca s-o multu- 
mească, nu se ştie ce-i făcea. era meșteră mare, de-l 
prostise într-atîta. Da ai lui ? Preoleasa zace de inimă 
rea, iar fetele, dracu știe cine-o să le mai ia, au amîn- 
două degetul mic de la picior despicat și negru. iar 
pe ţiţe le creşte cîte-un trifoi. si dacă văd pisică ţipă 
de parcă l-ar fi văzut pe necuratul, nebune si ele, au 
sîngele stricat, mai bine-ar fi să le pună-nlr-o bol- 
niță, să nu se molipsească lumea. Ei, slavă Domnului 
că i-a prins, n-au să ne mai înspăimînte, poale de 
acu încolo o să ne meargă la toţi mai bine. Aş, care 
bine, n-auzi că iar se scumpesc toate, şi c vorba să 
se pună bir pe cîntatul în crîșme, şi pe vorbitul pe 
prispă, că atita a rămas, şi mai bine decît să vindem 
pe bani am schimba pe sare, că banii mult nu mai 
țin, vine un război uriaş, cel de pe urmă, și noi de 
bună seamă că nu scăpăm neatinşi, după care cine 
rămîne în viaţă o să mănînce furnici şi o să se 
bată cu măciuca să apuce un strop de apă. Popa, nu 
l-ar răbda iadul în care e, isieţ a fost, s-a-niruptat 
cît a putut din toate, știa că n-o mai duce mult. Plu- 
tind ca un lemn pe apa tulbure a mulţimii, Anichit 
fu dus chiar la piciorul eşatodului, și strîns atit de 
tare între trupuri încît răsuilarea îi ieșea,cu şuierat. 
Lângă el, cu părul vilvoi, cu ochii înotînd în urdori, 
căsca un cocoșat — nici să se spele pe ochi nu apu- 
case, nu vroia să piardă petrecerea. Alături strănuta 
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altul in fiecare clipă, și picura un guturai straşșnic pe 
toţi din jur, că n-avea nimeni loc să se ferească. Fe- 
meile se scărpinau peste tot locul, stîrnite, uitînd că 
sînt în lume. Pe sus, se certau niște ciori, şi se mai 
săinau cînd şi cînd în părul curioșilor. 

În frunte, Toma nu se clătina de fel, şi mîinile ră- 
sucite la spate nu-i stricau statura. Părea culundat în 
gînduri. Faţa îi era înnegrită — de trei zile nu se în- 
durase nimeni să-l spele de funinginea focului din 
pădure. Hainele îi erau ferfeniţă și pășea desculț. 
Avea degetele de la picioare zdrobite cu menghinea, 
și înflorea cu singe pămîntul cînd călca. Stringind 
supraomenește din dinţi, să nu simtă durerea, apăsa 
din plin rănile deschise pe baliga și scuipatul drumu- 
lui. Mîinile, umflate de legături negre, parcă erau din 
lemn, cioplite grosolan, miini de Cristos țărănesc, răs- 
tisnite. Nu mai avea brîu, și nădragii îi cam cădeau 
în vine, făcîndu-l caraghios, și împiedicîndu-i puţin 
mersul. 

Platon și Iacob. în urma lui, abia mergeau. deşi 
aveau picioarele întregi. Nu mai fusese nevoie să-i 
căznească, fiindcă ţipaseră din prima clipă. întretăin= 
du-se unul pe altul, tot ce făptuiseră. Spaima de 
moarte îi veștejise de tot. Nu mai aveau deloc tră- 
sături, de groază ; ochii aveau pupila fixă şi pleoapa 
neclipitoare, părul le stătea măciucă ; lacrimile le 
minjiseră obrazul ; de cît urlaseră și se rugaseră, le 
pierise graiul. Îi tîrau oștenii și-i sprijineau preoţii. 

Anichit încremeni cînd se urcară pe eșafod : paza 
îi întoarse față-n față cu mulţimea. să fie văzuţi cît 
mai bine. Strîns între spinări, umeri și coate, părin= 
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tele n-avea cum să se ascundă. lira la doi paşi de ei, 
şi privirea grea a lui Toma, căzînd pe privitori, într-o 
clipă îl văzu și se așeză temeinic pe el. 

Fără suflare, aşteptă. 

Ca şi al celorlalţi, chipul lui Toma își pierduse tră- 
săturile. Dar nu de groază, ci de un fel de pustiu 
dinăuntru, o zădărnicie de pe-acum împăcată. Nu 
mai era el deloc : gura doar o linie, ochii doar găuri, 
obrajii pereţi de os, bărbia ca un cioc de cuier agă- 
tind în aer, încă două-trei clipe, un chip fără folos. 

Îl văzu pe Anichit. Îndelung, păru să caute cu gîn- 
dul într-un ceţos trecut, iar Anichit se ruga să fie 
de nerecunoscut, ori privirea lui Toma prea slăbită, 
să nu-l ghicească. Între timp, mulţimea îl împingea 
tot mai aproape. Ajunse la două lungimi de braţ de 
gleznele osindiţilor. 

Ochii lui Toma îşi amintiră. Foarte încet. se des- 
prinseră de Anichit, îl înconjurară, reveniră asupra 
Jui, cercetară, se încredinţară. S-ar fi zis că stătea în 
cumpănă. Cumpănă nesiirșită pentru Anichit. Apoi 
fără ca nimic în ochi să se schimbe, fără ca apa grea 
a privirii să se tulbure în vreun fel, Anichit simţi că 
Toma cîntărise, și că hotărise că nimic, de acum 
înainte, nu mai avea rost şi preţ. Oită de ușurare. 
După care, cu un strop de prietenie apusă, unul din 
ochii lui Toma clipise spre el, abia bănuit. Un făcut 
cu ochiul din buza mormiîntului. Anichit nu îndrăz- 
nea să răspundă. 

Undeva, în capul pieţei, se stîrni un vîrtej de oa- 
meni. O aduceau pe baba Steliana. O să moară şi ea. 
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si trupul ei ros de sfrenţie, și viermii bolii ei. pe- 
deapsă pentru deslătare și uitare de lume. Baba urla, 
se smucea în legături, nu vroia. O duceau pe sus. Ve- 
nirea ei înteți groaza lui Platon şi Iacob. Începură să 
geamă și ei, dar erau așa de slirșiți de puteri încît 
abia se auzeau. În fine, toţi patru, bărbaţii şi femeia, 
stătură fată-n faţă cu mulţimea. Afară de Toma, nici- 
unul nu-l atinse cu privirea pe Anichit. Era limpede 
că de tulburare li se pusese un văl pe ochi. 

Toţi stăteau degeaba, numai călăii şi popii mun- 
ceau. Și deodată domnitorului i se făcu greață, se 
aplecă din scări şi bori chiar lîngă cal. Dvorenii so- 
siră cu lapte, cu apă proaspătă, cu zeamă de varză 
acră, cu trăscău, cu castravete și piine, neștiind pe 
care să le întindă mai întii. Episcopul se apropie, 
pretăcîndu-se îngrijorat, să-l vadă mulţimea milos. 

Trimisul Porții, un circazian cu mustăţi blonde, îşi 
scărpină sub turban ţeasta rasă. Îl scîrbea plăpînze- 
nia ghiaurului. Ştia de pe-acum că-i sînt numărate 
zilele, iar toată comedia asta îl plictisea de moarte. 
Văzuse cazne ca lumea, la Stambul, osînde cumse- 
cade, și tăierea a patru trepăduși valahi îi încrețea 
gura și-i strîmba nasul ca la apropierea de un ou 
stricat. 

Anichit era atît de aproape acum, încit auzi deslușit 
cuvintele schimbate pe eșafod. Iacob, cu ochii întu- 
necaţi. de lacrimi, nu vedea ce se-ntimplase. Îl în- 
treba pe Toma, și vocea abia îi susura. 

— Mai e niţel de așteptat, spunea Toma, mohorît 
dar deslușit. 

— Ce-ce-ce mai e? 


=— Netrebnicul ăsta slab de rînză. 1 s-a făcut rău 
de îmbuibare, și s-au oprit toate, să-l îngăduie pe el. 

Şi scuipă de pe eșafod, fiindcă altceva nu putea 
face decît să scuipe. Iacob suspină, şi reluă cu vocea 
mai înfiripată : 

„— Oare nu-i nici o nădejde să ne ierte? 

— Cînd să ne ierte ? Ai răbdare, mai avem putin 
"Şi scăpăm. 

— Eu nu... nu vreau... să-să scap! 

— Măi lacobe, tu nu mai crezi deloc în Dumnezeu ? 

Vocea lui Toma se înviorase şi ea, parcă era pă- 
vrunsă de o undă de haz. 

— Cum crezi că-i acolo ? 

— Aflăm noi îndată. 

Jacob suspină iar, să-ţi rupă inima. 

— Crezi că a scăpat părintele ? 

Toma se gîndi o clipă: 

— Nu știu, o fi scăpat. 

Vocea lui Jacob era roasă de ciudă : 

— Cum să fi scăpat ? Tocmai pe el, care ne-a adus 
aici, să-l ocrotească Dumnezeu ? 

Toma se gîndi iar : 

— Poate că n-a scăpat. Ori poate-l prinde mai 
tîrziu. 

Și se uită iar drept la Anichit, ca şi cum ar fi zis: 
„Vezi ? fac și eu ce pot“. 

— Dar-ar Domnul să nu scape, otrăvea Iacob cu 
gura. 

— Toţi sîntem copiii Domnului, lacobe. Are el 
grijă de toţi. Şi iu ce ești așa aprig? Și la jucata 
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de apoi vrei să te-nfăţișezi pizmos ? Că nu te-a silit 
nimeni, de bună voie ai venit cu noi de la-nceput. 

— Îţi pare rău? 

Toma se gîndi mai lung, cîntări, mişcă gitul ca să 
lupte cu înţepeneala : 

— Mda. Îmi cam pare. La urma urmei, am fi putut 
trăi şi altfel. 

— Tomo, făcu Iacob foarte înfiorat, ţie nu ţi-e... 
nu ţi-e frică deloc? 

Toma încercă să-și umezească buzele. Pînă și limba 
îi era neagră, arăta ca o bucată de lenm vechi. Lui 
Anichit i se părea că prinde un hîrșiit prăfos — limba 
seacă pe buzele seci. Beregata lui Toma suia şi cobora 
cu disperare, căutînd un ecou de salivă. 

— Nu, nu cine ştie ce. Mă taie frînghia asta prea 
tare. De s-ar isprăvi odată. 

— Crezi că o să ne întilnim . 

— În rai oricum nu. 

— Crezi că o să ne întilnim ? chiţăia Iacob, strîns 
de git, | 

— Dac-ai să te întilneşti cu mine are să-ţi fie mai 
usor ? De-acu înainte să ne învăţăm să fim singuri. 

— Tomo... şi dacă... nu-i nimic? Vreau să zic... 
după moarte. 

— Ce-i neghiobia asta ? Cum să nu fie ? Hai, adu- 
nă-te, că și-a venit în fire și Vodă. Se uită toţi. Căz- 
nește-te, mai e doar un pic. 

Vodă, vlădica și turcul își croiau drum, apăraţi de 
ostașii care împingeau mulţimea cu coada suliţei. 
Călăii îl înhăţară pe Platon și smulseră cămașa de pe 
el. Platon, care așteptase pierdut, se zgiîrci toi la atin- 
gere, ţipă ca trezit dintr-un vis, se lăsă în genunchi, 
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apoi începu să dea din picioare, să bălăbăne capul în 
toate părţile, încercă să muște un gide de mină, şi 
sidele îl izbi cu pumnul în mijlocul feţei, umplîndu-l 
de singe. Platon începu să urle, nu, nu, nu, nu 
e], de ce el, nu vroia primul. Se luptau să-l ducă la 
butuc. Un butuc lat, cu o scobitură lucioasă, arătînd 
foarte curat, netezit de timp şi de sînge, ca piatra spă- 
lată de apă. Platon dădea dovadă de o putere neaş- 
ieptată, şi gizii îl înjurau. Toma se întoarse, arătînd 
nemaipomenit de scirbit, ca și cum împotrivirea lui 
Platon îi strica tot cheful, şi strigă la gizi, lăsaţi-], 
luaţi-mă pe mine întîi, nu vedeţi că eu sînt gata? 
Încleștîndu-l de braţe, izbutiră să-i plece pieptul pe 
butuc, iar Platon dădea din cap tare și iute, ca și cum 
ar fi putut îndepărta lovitura. Călăul îşi făcu cruce. 
ridică securea, și pindi, mușcîndu-și buzele, clipa cînd 
Platon se va linişti. Ceilalţi doi îl ţineau strîns. În- 
ir-adevăr, obosind, Platon se opri, cît să-și tragă su- 
fletul. Pe loc, călăul izbi, și în aceeaşi secundă cei- 
lalţi doi lăsau braţele mortului și săreau îndemînatic 
în lături, ca să nu-i stropească. Trupul se turti pe 
lemn, ca un sac golit, care-şi pierde miezul şi nu mai 
poate sta în picioare. Capul căzu și sună tare în coş, 
ca un bolovan. Anichit văzu limpede teșitura roşie 
a gitului, cu albul osului şi vîinătul vaselor, pe care 
îndată le acoperi plinul sîngelui. Cu vîrful cizmei, 
un gide zvirli turpul înapoi, iar altul vărsă apă clo- 
cotită pe butuc. Un abur roz, mirosind a încins de 
trup, se ridică pe eșafod. Îl duseră pe Iacob, care ti- 
nea ochii strîns închiși, era galben ca turta de ceară, 
si tremura de i se auzea clănțănitul dinţilor. Sări şi 
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capul lui în coș. și făcu alt zgomot, mai pislos. mai 
moale, poate se înlilnise cu Platon, căzuse obraz pe 
obraz, ca o pupătură ciudată. Zvirlind apă clocotită, 
unul din călăi îl stropi pe celălalt, care-l înjură și îi 
arătă pumnul. Baba Steliana, mare şi grasă, acoperea 
butucul de tot. Capul ei nici nu mai bufni în coş. În 
fine, Toma, care-şi pierduse răbdarea de tot. aștepta 
chiar lîngă trunchiul babei, și cum o dădură de o 
parte se lăsă singur, cu grabă, în scobitura mortii. 
Era drept în fata popii, și deschidea gura larg, pentru 
ultima răsuflare. Popa îi văzu limba mișcîndu-se : se 
închina în cerul gurii. Călăul se înălţă, izbi, şi zbiîrci 
— capul pe jumătate desprins tremura de o jumătate 
de gît, iar pleoapele pilpiiau iute-iute. ca de supărare. 
Un urlet de dispreţ tîsni din mulţime, și un talaz se 
iscă, zguduind rînd după rînd, și împingîndu-l pe 
Anichit atît de aproape încît ametea de mirosul sîn- 
gelui, ca să vezi ciudățenie, doar era învăţat, însă 
acum prea era slăbit, poate și de nemincare îi venise 
greaţa ! Călăul ridică securea foarte sus. și lovi atit 
de strașnic încît o înfipse adînc în butuc — o z. cu 
ghinion, ce mai vorbă. Căzînd, Toma făcu o plescăi- 
tură grasă în coș. ca într-un put astupat. Foc de 
supărat. călăul smulse cu greu securea din buluc, și 
o aruncă ajutoarelor. Altă apă clocotită. si lemnul 
rămase lucios, uns, frumos, adîncit, poale aşa să fi 
lost de la început ori meșterii adinciseră în el o 
scorbure de pădure, în care altă dată se adăpostise 
viaţa. ca să facă din ea acum un buzunar al morţii. 

Din coș, capetele fură scoase, scuturate de păr, ară- 
tate, înfipte în suliţi. Căruţa din spatele esafodului 
se umplu de trupuri. Printre scînduri. sub esafod 
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picase singe, şi-l lingeau ciinii de pripas. Oftind de 
prea scurta petrecere, lumea se rupse, să se întoarcă 
acasă. Turcul o ştersese primul, pe Toma nici nu-l] 
mai văzuse, după datoria încheiată simţea o chemare 
nebună spre divan. Hoţii și cerșetorii numărau cîş- 
tigul, iar Anichit fugea prin mahalale, spre birlogul 
tăinuitoarei. Dacă n-o tiriseră la osîndă, poate o mai 
săsea. Deși era încredinţat, în fundul sufletului, că de- 
mult fugise cu banii, 

Bufni prin cele trei uși, drept în inima ascunzișului 
și ţipă : chioara, într-o rînă, în colţul cel mai afund, 
semăna cu o grămadă de zdrenţe, pînă și obrazul îi era 
trenţăros, cîrpos, și ochii două găuri aţoase în pînza 
mototolită a feţei. Sacul de zdrenţe se mişcă, ieşi din 
el o mină, şi-i întinse o boccea mititică ţinută lîngă 
trup, caldă ca un gunoi care fierbe. 

-— Aici sînt pietrele, partea lor și a ta. Poţi trăi cu 
eJe două sute de ani. Du-te-n străini, pune-ţi pielea la 
adăpost. Fugi la turci, că tot nu mai ai nimic creștinesc 
în tine, 

— Şi tu? biigui Anichit, 

= Mă ia curînd, simt eu. 

— Cine? 

—— Dracul, că doar nu Dumnezeu. Piei, măcar la 
sfîrşit să nu te mai văd. 

Și Anichit ieşi din tîrg, cu giuvaierurile strînse la 
piept. O luă încotro vedea cu ochii, năuc. 

Curînd ajunse la Dunăre. O amiază bolnavă scălda 
în galben malurile. În iîrziul de toamnă, soarele abia 
mai încălzea. Pe iarba stafidită, găsi un loc chiar la 
margine, își muie tălpile în apă. Îl dureau nespus, 
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şi-i făcea bine durerea lor, se bucura că suferă, de 
parcă suferinţa l-ar mai [i spălat de păcate, l-ar mai 
îi dezvinovăţit. 

Desfăcu bocceaua : erau mai ales smaralde verzi, 
mari. Două, se vedea, fuseseră smulse din lucrătură, 
fiindcă aveau marginile mușcate. Altul era scrijelit : 
o mină nepricepută încercase să-l taie. Pietre de fu- 
rat, celelalte erau întregi, sclipeau nou, şi toate la 
un loc ar fi putut cumpăra de zece ori Scaunul 
Vechi, cu tirgoveţii vii, şi cu hoţii morţi. 

Culoarea Dunării, verzuie, parcă răspundea culorii 
pietrelor. Anichit se uită mult, cînd la apă, cînd la 
ele. Se încălziseră în mînă și mîna lui se învățase cu 
ele. Smaralde pămîntești, mînă omenească. Dar pie- 
irele astea fără suflet, semințe rupte din pîntecul 
lumii, erau mult mai ale vieţii decît era omul ce le 
ținea în mînă. Anichit mai avea puţin pe lume, mult 
mai puţin decit pietrele. Pietrele erau mai vii, mai 
omenești, decît omul, aveau să rămînă după pieirea 
lui. 

După o vreme, plecă iar la drum. De sfirşeală se 
impleticea. 

Părăsi fluviul, o luă printre dealuri. Merse două 
zile, dormind sub stele. 


SE SCULA A TREIA ZI ÎN 
ghiorăitul maţelor lui, şi însuşi, ascultînd, se minună 
de propria-i netrebnicie. Se gindea că trebuie să fie 
vineri. De ce tocmai vineri ? Ce însemna vineri îna- 
înte, în cealaltă viaţă a lui ? Ori poate era duminică. 
Și duminica ? Duminica o vedea pe Maria. Foarte de 
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departe, la numele ăsta, parcă sună un clopoțel. Ma- 
ria. Unde o fi ea acum ? Îşi aduse aminte unde. Ce-o 
fi rămas din ea ? Ştia prea bine ce, petice şi oase. 
Doamne care le faci, tot tu le desfaci, dar niciodată 
nu le mai faci la loc. Văzu de departe un ţarc gol în 
care se ridica şi se apleca o spinare de om. Un cioban, 
singur. Dregea ceva. Oi nu se vedeau. Încercă să so- 
colească cîtă vreme mai era pînă la iernat. Auzi un 
behăit slab, şi se întrebă dacă nu i se pare. 

La doi paşi de ţarc, omul dinăuntru se ridică : era 
un băiat tînăr şi i se mișca toată fața într-un mes- 
tecat prostesc. Minca. 

— Măi băiete, n-ai ceva de mîncare ? 

Peste gard se vedea ce : mămăligă şi ceapă, în căs- 
cătura unei traiste. Avea o fată roşie și tîmpită, dinţii 
rari, şi bube în jurul gurii. 

— N-auzi ? 

Se opri din mestecat, dar nu s-ar fi zis c-a înţeles. 

— N-am pus în gură de zile întregi. 

— N-am. 

Vocea era foarte joasă, de moşneag. 

— Plătesc. 

Fără să se întrerupă din mestecat, făcu semn cu 
bărbia, şi cu obrajii care se umilau şi se dezumflau 
ca niște cimpoaie : cît? 

Anichit se căută, își aminti că n-are cu ce plăti, ȘI 
scoase din sîn o piatră de-a chioarei. Pe cea mai 
mică. 

— Baremi un codru de pîine. Uite-aici, 

Aplecînd capul pe o parte, aproape culcîndu-l pe 
umăr, prostul se uită la smarald ca o găină la un vier- 
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mişor, cu un ochi rotund, nemișcat, cusut în obraz. 
Şi deodată începu să tipe, necrezut de subţire pentru 
vocea de la început: 

— Hoţiii! Hoţiii! Fraţilor! Hoţiii! 

Sprinten ca o maimuţă, se avintă peste gard. În- 
tr-o clipă îl apucase pe Anichit cu amîndouă mîinile, 
cu una de barbă, cu alta de piepţii sfîșiaţi ai cămășii. 

Un sfîrşit atît de neghiob nu şi-ar fi închipuit. Și 
deodată se redeşteptă ura în el. Se căută sub haină, 
dibui cuțitul, şi-l întipse cu sete, atit de tare încît 
simţi cum miînerul îi zbîrniie în palmă. Scurt şi de-a 
dreptul, curat şi la locul cuvenit, într-o clipă. Băiatul 
se muie, se îndoi în jurul cuţitului ca o rulă, horcăi, 
apuse. 

Deasupra trupului, Anichit stătu aplecat doar 
cît să smulgă cuțitul din rană. Trupul se zgirci 
mai tare, ca şi cum cuțitul i-ar fi fost singurul miez 
trainic. Popa se uilă zăpăcit în jur, nu era nimeni, 
scutură mortul, pe urmă îşi aminti, intră în ţarc, 
înhăţă ceapa, îşi umplu gura cu mămăligă rece, şi 
văzu la ce lucra băiatul : gardul era rupt în mai multe 
locuri, un gard vechi, ros de ploi şi ninsori, și bucă- 
tile albe arătau unde fusese dres proaspăt. Înlocuirile 
erau făcute fără îndemînare; ăștia tineri, de azi, 
habar nu mai au cum se ţine o unealtă, şi nimic nu 
se mai face ca lumea, totul e însăilat şi de miîntuială, 
cugetă Anichit, preţuind din ochi rupturile, și meste- 
cînd. 

Cu gura plină îl şi prinseră. leşiră trei ciobani din 
căuşul văii, urcînd spre ţarc, cu scînduri şi şipci în 
miini, şi zvîrliră şipcile cînd văzură mortul, se repce- 
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ziră la popă, îl culcară pe jos în ţarc, și unul îl izbi 
cu piciorul drept în obraz. Pc nas şi pe gură îi ţişni 
mămăliga, cocă de mestecat, și dinţii rupți. 

În fine, sc strînse toată păstorimea, veni starostele, 
îl văzu pe Anichit şi le spuse cine era, la cei mai ti- 
neri, care nu-l ştiau decit din faimă. Dădură de sma- 
raldul pierdut în iarbă, cu carc Anichit voise să cum- 
pere pîinea. Îl scotociră şi găsiră celelalte. Se minu- 
nară, le trecură din mînă în mînă, le cîntăriră, vor- 
biră lung şi fără şir, rizind prostește, ca nişte copii, 
de norocul care îi găsise. 

Mortul era frate cu patru dintre ciobani. Anichit 
Iu legat de peretele ţarcului. Era amceţit de lovituri, 
şi de foamea pe care nu apucase să și-o domolească. 
I se făcuseră glonț în stomac bietele cîteva îmbucă- 
turi de care avusese parte. Starostele porunci să fie 
adus un brad tînăr, pe care se apucară să-l curețe de 
crengi şi să-l cojească. Punînd mina toţi, curînd fu 
gata, alb, ascuţit, şi aşezindu-se pe două rînduri îl 
apucară zdravăn în miini, ridicîndu-i sulița, și se 
aşezară în vale. Patru îl dezlegară pe Anichit, îl des- 
puiară, şi veniră cu el, desfăcîndu-i trupul, din susul 
dealului, către ascuţişul ţinut de ceilalţi. Dindu-și 
drumul pe coastă în jos, trăgeau zdravăn de mădu- 
larele părintelui, iar ceilalţi ocheau cu vîrful ţepei: 
Răcniră odată, şi unii și alţii, drept semnal, şi-l în- 
tipseră în ţeapă, drept prin ochiul şezutului. Staros- 
tele îi îndemna, purtînd drumul ţepei în trup, ca s-o 
scoată înadins între aripile spatelui, să lase capul 
nevătămat, şi virful însîngerat ţişni întocmai, la mij- 
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locul umerilor. Îl mai potriviră un pic, apoi înfipseră 
teapa în coasla dealului, își scoaseră căciulile, se şter- 
seră de sudoare, se închinară, şi starostele porunci 
să scoată merindele, să măniînce oamenii, osteniţi de 
ziua neobișnuită şi de munca neprevăzută. 

Infipt în ţeapă, Anichit nu simţea nici o durere, 
căci fringîndu-i şira spinării ţeapa îi luase şi sim- 
tirea cu mîna. Avea capul nemaipomenit de lim- 
pede. Se întreba cit o să ţie, ştia că trasul în țeapă e 
cea mai înceată moarte. E drept că păsările puteau 
să-i dea o mină de ajutor, să-l sfîrsească mai iute. 
Dar cît stăteau ăştia în preajmă, nici o nădejde de 
păsări. 

Starostele era un om înalt, gras, spîn. Minca foarte 
lacom, vorbea cu gura plină. Acum lui Anichit nu-i 
mai era foame, şi chiar se mira de foamea celorlalți. 
Ce-o mai fi şi foamea ? Tocmai nerozia asta îl pier- 
duse. Simţea o mîncărime cumplită în spate, şi-ar fi 
vrut să ducă ghiara miinii, să-şi rupă carnea cu of- 
taturi de desfătare. Dar nu putea mișca mîinile, atir- 
nau lemnoase, ca retezate din coate. Starostele se 
uita ţintă la cl, şi în sfîrșit, cînd se sătură, îi ceru să 
le vorbească, să le spună ce-a făcut, şi de ce, acum 
orice s-ar îi întimplat acelaşi era sfîrşitul. 

Și Anichit povesti. Ciobanii mîncau încet, pocnind 
din gitlej și din dindărătul trupului, şi nu-l scăpau 
din ochi. 

Le era cam greu să-l înțeleagă — niciodată nu vor- 
bise 'Anichit prea limpede, dar acum nu mai avea 
glas aproape deloc, abia hiriia înfundat, din plămînii 
rupti de ţeapă. Şi vorbele le spunea încet, oprindu-se 
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des, încît ei terminaseră demult de mîncat și poves- 
tea abia era pe la sfertul ei. 

Dar vorbind, o uşurare îl cuprinse. Încetul cu în- 
cetul, povestind, îşi aducea aminte de toate, de sat, 
de biserică, de fiicele lui, de ţiganii din Pescărie, de 
nunţi şi sărbători, şi de fata cu nume de născătoare 
nenuntită, cu vraja ei neînțeleasă. Apoi de ruperea 
vieţii lui în două fire, de fraţii întru tilhărie, de fap- 
tele lor, de cei dintre ei pe care-i iubise și în care 
se încrezuse, de Toma mireanul, de moartea lui Ur- 
san, de veștejirea Mariei, și de plimbarea fermecată 
cu ea, prin comorile toamnei, de clipa cînd o sărutase 
pe obraz, clipă de vis şi de cerească moliciune, şi de 
pedeapsa cu viespile. Şi apoi fuga, gonirea din urmă 
cu focul, şi osîndirea, fapt după fapt, fir cu fir, şoaptă 
de' şoaptă, viața ciudată pentru pietrele astea verzi, 
pe care ciobanii iar și le treceau din mînă în mină, 
acum la lumina focului, pentru că povestea lui Ani- 
chit scursese întreaga după amiază. 

Alinat era pentru că astfel, de la capătul drumului 
şi din înaltul ţepei, viața lui părea plină de rost, şi 
mai ales de învăţăminte, şi pierise uitarea aceea chi- 
nuitoare, încercată acum cileva zile, cînd, pustiu de 
înţeles, fără trecut şi uituc, își purtase pasii din urmă 
printr-o lume străină. Acum, totul, tors pe caicrul 
poveștii, era cum nu se poate mai firesc și mai adînc, 
viața aşa cum e ea, ispita de unde sc știe, pedeapsa 
ce se cuvine, şi grăitoarea pildă pentru urmaşi. Plină 
de tîlc, plină de preţ era viața lui, ca o predică, și o 
spunea ciobanilor holbaţi și căscați, din ultimul înalt 
de altar. 
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Astfel, de jos, cînd şi cînd i se puse cite-o între- 
bare. Cu vocea lui pierilă, Anichit răspunse, ca un 
învăţător unor şcolari. Se făcuse frig, și se mira că 
nu simte frigul. Nu simţea nimic, numai uscăciunea 
cumplită în gitlej şi în tot trupul. Parcă şi pleoapele 
îi erau de fier, şi se deslăceau cu scrișnet din orbita 
secatlă. Iar din trup nici un mădular nu-l simţea mai 
desluşii. Doar lemnul tare, înfipt sănătos, din miez. 
Pe acesta îl simţea foarte bine, nemișcat, drept, surd 
în întunericul cărnii sfîrtecate, de parcă acesta i-ar 
fi fost adevăratul trup. În jurul lui, terciul de oase, 
carne și singe se adunase, își găsise singur cumpăna, și 
mai trăgea un răgaz de timp din readunarea lui, încă 
o viaţă scurtă, viaţa tragerii a moarte, viaţa în ţeapă. 
Ciobanii mai tineri, pe margini, își arătau trupul lui 
sucit nefiresc, goliciunile triste și caraghioase, şi înă- 
bușeau un chicot, nu le venea să ridă tare, fiindcă 
starostele părea pierdut în gînduri. 

Acestia se sculă într-un sfîrşit, veni la piciorul ţe- 
pei, şi-i spuse de-a dreptul lui Anichit că miine dimi- 
neață vor să-l îngroape pe băiat, şi Anichit, din înal- 
tul ţepei, să le cînte, că ei popă n-au. 

De uimire, Anichit își găsi puterea, şi întrebă tare : 

— Da la el în sat de ce nu-l duceţi? Şi Livada e 
aproape, îi puteţi face slujbă cum se cade. 

— Ai să vezi de ce, părinte, la clipa potrivită. 
Acum ţi-e tot una, de ce să nu ne ajuţi? 

— Bine, să vă ajut. Dac-oi mai avea putere. 

Și starostele porunci să stea treaz un cioban lîngă 
el, toată noaptea, să nu-l aiingă vreo pasăre. 
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ÎN ZORI, OSINDITUL, ERA ŢEA= 
păn. Aruncară apă pe el, şi-l înviorară. 

Fusese săpată groapa, chiar lîngă brad, ca să poată 
[i împlinită slujba. Spălaseră şi mortul. Adunîndu-şi 
ultima suflare, Anichil îngînă pe nas. Oierii se cru- 
ceau de zor, şi [vaţii lui își ştergeau cite o lacrimă. 
Îl coboriră în groapă cu căciula pe piept şi ce mai 
fusese al lui, şi împinseră ţărina peste cl, în timp ce 
Anichit sfirşea, într-o desfăşurare monotonă, o slujbă 
fără vorbe, iar păsările care pîndiscră prilejul, doar- 
doar or ciupi dintr-un mort şi-un muribund, dădeau 
ocoluri înciudate şi țipau. 

Ca și cum ar fi fost dator, starostele se apropie 
iar, ocolind movila proaspătă şi îi spuse că ei oricum 
n-aveau de gînd să sc mai întoarcă în satele lor. 

— Vezi dumneata, părinte, acum sîntem bogaţi. Cu 
pietrele astea, ne luăm zece turme fiecare. Dar dacă 
răminem aici, pune mîna Vodă, ba ne mai şi schin- 
giueşie, zice c-am fost părtași cu sfinţia-ta. 

— Da unde vă duceţi ? 

— Oriunde pe lume sînt oi, şi se pot cumpăra cu 
bani, dacă ai. Ne-am gîndit să ne tragem spre ți- 
nuturile leşeşti. 

— Și băiatul ? 

— Nu l-am înmormîntat creştinește ? 

— Ce-au să zică ai lui ? 

—— Au să-l plîngă și-au să-l uite. 

— Şi nevestele voastre ? Copiii voştri ? 

— S-or descurca şi fără noi. Dumnezeu o să le 
ajute. 

— Da nu-i bine ce faceţi. 
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— Parinte, mai ştii dumneata ce e bine și ce 
nu e? Săracului de cite ori îi zimbește norocul în- 
tr-o viață ? Norocul nostru ai fost sfinţia-ta. De ce să 
dăm norocul pe gîrlă ? 

— Și toți gîndesc la fel? 

— l-am întrebat pe toţi. Nici unul nu-i împotrivă. 
Are să creadă lumea că ne-au tăiat tătarii, ori ne-au 
târât în robie. Și n-o să se întîmple nimic. 

—- Dumnezeu să vă lumineze. Poate că ştiţi voi ce 
faceti. 

— Păi pe sfinția-ta cine te-a trimis ? Nu tot Dum- 
nezeu ? Că dacă nu era el, de unde să te rătăceșli 
pe-aci ? 

Văzind atita credinţă. Anichit ar fi pufnit în ris, 
dacă n-ar fi fost tras în ţeapă. 

— Chiar aşa, părinte. Atiîta oaste v-a căutat. Nu- 
mai prin minune puteai să le scapi, şi să te prindem 
noi. Că mişunau poterile în ţinut, și la orice mînăs- 
tire ori biserică mai cu odoare se ascunsescră şi vă 
aşteptau. 

— Da, da. i-am văzut și noi. Aduseseră și ajutor. 
Oastea Romei. 

— A Romei? se prăpădi de uimire starostele. 

— Ei da. La miînăsiirea de maici, nu-i nici o săp- 
tămînă. Am vrut s-o călcăm. Şi erau romani în jur. 
Făceau zid de apărare, i-am văzut amindoi, și eu şi 
Toma. 

— Care Toma ? Care minăstire de maici ? 

— Nu ştiai de romani ? 

— N-am auzit de așa ceva. Valahi erau, da, dar 
străini ? Nici bulgari n-au fost, ori arvaniţi. 
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— Ori poate... mormăi Anichit. Poate să fi fost 
aiteeva ? Mînăstirea din mlaştină o ştii ? 

— Din mlaştină ? O ştiu. 

— E zugrăvită, nu ? 

-— Zugirăvită, fireşte. Cu Cristos, cu sfinti militari, 
cu Irod, cu Pilat, cu Ana şi Caiala. Cu creştini, ro- 
mani, și jidovi. 

— Asta era! Sfintii militari! Şi oastea Romei! 
Mi s-a părut! 

—- Ce ţi s-a părut ? 

Starostele se zăpăcise. 

— Mi s-a părut că văd oaste. Erau doar zugrăve- 
velile. Mi-am adus aminte, şi mi s-au părut aievea. 
N-a vrut Dumnezeu să prad maicile. Ia te uită! M-a 
speriat cu o vedenie, şi m-a alungat ! 

Sigur, numai vedenie putea fi, de unde romani pe 
vremea asta, şi aici ? I se păru un mare semn al voin- 
tei de sus, uite cu cîtă grijă le-a apărat Domnul pe 
maici! Dar nu cumva s-a îngrijit şi de mine, nu 
cumva. adică, şi mie a vrut să mi se-arate? Hm, 
acuma la sfîrşit ? Ori poate mai e un dram de bună- 
tate şi în ocna sufletului men ? Poate şi din mine se 
mai poate alege ceva ? 

—- Plecaţi curînd ? 

— Da, părinte. Într-un ceas coborim, și pe urmă o 
tinem şir, pină la cîmpie. 

Se gîndi puţin, apoi, adăugă stînjenit : 

— Nu mai ai mult nici sfinţia-ta. Uite că se cojeşte 
pielea de uscat ce ești. 

-— Am auzit că ţine uneori zile întregi. 

— A, nu, nici vorbă. Mai ales slăbit cum eşti 
sfinţia-ta, îl linişti starostele. | 
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— S-ar zice că ne putem lua rămas bun. 

— S-ar zice. 

-— Să vă aibă Domnul în paza lui. 

— Să te-audă Dumnezeu. părinte. 

Anichit se uita la el. Atît de aproape. îl vedea des- 
tul de limpede, în ciuda privirii ceţoase : poale ulti- 
mul om pe care-l vedea pe pămint. 

La piciorul ţepei, starostele se mula de pe un pi- 
cior pe altul. și nu pleca. 

— Ce mai e? 

— Părinte, sfinţia-ta te pricepi : unde-om ajunge, 
cum facem să vindem pietrele ? Şi cît să cerem pe 
ele ? 

De pe țeapă. Anichit zîmbi, înţelegător, în timp ce 
starostele rosea ca un școlar. Şi începu o lecţie amă- 
nunţită despre pietre și preţul lor ; și despre cum să 
vinzi lucruri furate mai cu seamă, și tot ce s-ar lega 
în vreun fel de asta, și ar folosi. îl învăţă Anichit, 
cu ultima suflare, pe staroste. Starostele încrețise 
adînc fruntea grasă, și lupta din răsputeri să nu uite, 
să înţeleagă totul, să rinduiască totul în minte ca să 
poată folosi mai tirziu. Urmărea cu ochii cît cepele 
mișcarea buzelor rupte ale popii. Între timp, oierii 
strinseseră turma, ridicaseră tabăra, dărimau arcul, 
să se creadă că a fost pradă unei năvăliri, și între 
ei, se vedea si din înaltul ţepei, vorbeau cu zimbete 
mari, fericite. copilărești, ca pentru darurile de Cră- 
ciun, zîmbete de oameni pe care i-a bătut fericea, 
i-a potopit berechetul, norocoşi nevinovaţi, ce nici 
nu bănuiseră. pînă ieri, de unde le va zîmbi soarta, 
Fericirea lor nu era tulburată de nici o amintire, de 
nici o remuscare. mai mult chiar. de nici un gind, 
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părăseau lumea lor obişnuită pentru » alta, fără o 
clipă de șovăială, încrezători în destin, în senmnul de 
sus care Je poruncea să trădeze, să părăsească, să 
uite. 

Starostele făcu semn. Toţi se întoarseră spre mu- 
ribund, se descoperiră, se închinară. Apoi, miînind 
înainte turma, cu cîinii, cu măgarii, cu tot ce cra al 
lor, și cu smaraldele pline de păcate, porniră spre 
zarea lumii, veseli ca la nuntă. Lăsau în urmă ţeapa 
cu trupul gol, ca un țărm al trecutului la care nu te 
mai poţi întoarce. l 

Pînă să se repcadă la el păsările, să-i fure intii 
lumina ochilor, Anichit mai apucă să-i vadă, mieso- 
rîndu-se în spațiu, în mersul lor lent, oameni și ani- 
male, blîndă rotire către alt țărm. Slăbiciunea, depăr- 
tarea, zădărnicia, slăvileau tot mai mult privirea 
părintelui. Îi văzu o vreme, nu-i mai văzu, se goli 
lumea, și el rămase singur, ca o răstiznire pagină, 
şi păsările pinditoare sosiră, i se lăsară pe cap și pe 
umeri, știind că împlinesc soarta şi voia cea mare, 
La început îl duru, apoi năvala de ciocuri fu iot mai 
depărtată, ca niște bătăi slabe la o ușă de sihăstrie, 
ca un ecou al vieții în tihna mormintului. Plutinăd cu 
gîndul risipit peste o viaţă sfirşită, adormi şi Anichit 
în chinuitorul lui pat, cum adorm trudiţii, ostașii, 
călătorii, oricum și oriunde, răpuși de o sfintă datorie, 
doboriţi de o înaltă chemare. 

Ciobanii treceau hotarul, uniţi pe vecie în neaștep- 
tata lor fugă, curaţi ca nişte prunci, zimbind altor 
meleaguri, altei vieţi. Şi la urma urmei, de ce să fi 
fosi vinovaţi ? Căci prea mulţi pătimesc, și prea mare 
nenoroc e pe lume. Undeva, o cumpănă potopește 
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cu preaplin, din cînd în cînd şi rar, pe cite-un neales. 
Pentru atiția căzniţi, un noroc întreg acela al pros- 
tului. Şi dacă ţi-e dat, cum te-ai putea împotrivi? 
Înseamnă să te împotriveşti sănătăţii firii, trăiniciei 
pămîntului. Așa că ei, purtătorii de smaralde, ştiau 
cu toții că nu păcătuiesc, şi îmbogățirea lor peste 
noapte era o trudă, o sarcină de preţ, o lucrare, pe 
care se munceau 3-0 degăvirșească, 


